鄭重聲明:文章系原創(chuàng)非首發(fā),首發(fā)平臺(tái):百家號(hào), ID:一萬(wàn)的碎碎念,文責(zé)自負(fù)。
2022年1月31日的除夕夜,千家萬(wàn)戶圍坐在電視機(jī)前,有一搭沒(méi)一搭地觀看著春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。
忽然,屏幕里出現(xiàn)一群身著青綠色服裝的舞者,她們挽著高高的發(fā)髻,時(shí)而彎腰;時(shí)而緩緩起伏;時(shí)而輕甩水袖。靜止時(shí),她們?nèi)缛f(wàn)年不變的山巒;舞動(dòng)時(shí),又如奔騰而來(lái)的滔滔江水。這場(chǎng)氣勢(shì)宏大、盡顯東方美學(xué)的舞蹈,瞬間虜獲了屏幕前千萬(wàn)觀眾的心。

這段舞蹈取材于北宋王希孟的《千里江山圖》,他用青綠二色,描摹了長(zhǎng)江邊廬山和鄱陽(yáng)湖的景色。展閱此畫,只見(jiàn)山巒起伏,煙波浩渺,讓人不禁為長(zhǎng)江沿岸的錦繡山河而傾倒。
長(zhǎng)江,作為中國(guó)的另外一條母親河,歷來(lái)為文人墨客所喜愛(ài)和歌頌,但是你對(duì)這條母親河了解多少呢?“我住長(zhǎng)江頭,君住長(zhǎng)江尾,日日思君不見(jiàn)君,共飲長(zhǎng)江水?!遍L(zhǎng)江太長(zhǎng)了,長(zhǎng)江的歷史太厚重了,即使是我這個(gè)居住在長(zhǎng)江邊的人,依然如詩(shī)中所言那樣,雖然喝著長(zhǎng)江水,卻對(duì)長(zhǎng)江的很多掌故并不太清楚。所幸我遇見(jiàn)了《萬(wàn)里長(zhǎng)江五千年》。

《萬(wàn)里長(zhǎng)江五千年》的作者是錦公子,但這并不是一個(gè)人的名字,他是公眾號(hào)“錦繡人文地理”創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)的集體筆名。本書的主筆鄭煥堅(jiān)原是《南方都市報(bào)》的高級(jí)記者,陳恩發(fā)是歷史作家,也是“錦繡人文地理”的主編。他還以“艾公子”為集體筆名,參與創(chuàng)作了《一看就停不下來(lái)的中國(guó)史》、《宋詞三百年》等暢銷書籍。
《萬(wàn)里長(zhǎng)江五千年》以長(zhǎng)江的地理形勢(shì)為緯度,以長(zhǎng)江沿岸的歷史為經(jīng)度,為我們編織出了一幅波瀾壯闊的長(zhǎng)江流域變遷圖。通過(guò)本書,我才知道原來(lái)長(zhǎng)江的源頭直到上世紀(jì)70年代才確定;才知道黃梅戲竟然不是起源于安徽;才知道有一個(gè)人,居然憑一己之力撐起了南通城!
看完本書,我不禁為璀璨的中華文明而驚嘆,也深深折服于中華民族不屈不撓的探索精神。
1.長(zhǎng)江之水哪里來(lái)
“君不見(jiàn),黃河之水天上來(lái),奔流到海不復(fù)回?!崩畎自谠?shī)里寫道。其實(shí),長(zhǎng)江水更像天上來(lái)水。
為什么這么說(shuō)呢?因?yàn)?,在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,人們并不知道長(zhǎng)江的源頭來(lái)自于哪里,它的源頭就像籠罩著一層神秘的面紗,不但沒(méi)有定論,還出現(xiàn)過(guò)很多謬誤。
我們現(xiàn)在知道它的源頭是唐古拉山脈的沱沱河,然而稍早一些時(shí)候,人們以為長(zhǎng)江和黃河都是發(fā)源于巴顏喀拉山,在建國(guó)初期甚至曾被印在地理教科書中。

而早在秦朝的地理著作《尚書·禹貢》中,則明確記載“岷山導(dǎo)江,東別為沱”,荀子也說(shuō)過(guò):“江出于岷山,其始出也,其源可以濫觴”??梢?jiàn),古人在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,都以為岷江才是長(zhǎng)江的正源。
這個(gè)錯(cuò)誤的觀點(diǎn)直到徐霞客的出現(xiàn)才得以終結(jié)。
云貴之旅,是徐霞客一生最后一次出游,也是最艱苦的一次。他的同伴只有好友靜聞和尚和一個(gè)仆人。曉行夜宿的辛苦,對(duì)徐霞客來(lái)說(shuō)不算什么,無(wú)奈他們?cè)诼飞嫌龅綇?qiáng)盜,徐霞客的行李財(cái)物被搶,以至于他到達(dá)云南金沙江畔時(shí),隨身攜帶的除了基本生活必需品以外,只剩下他首次出游時(shí),母親給他的一根銀簪!
而靜聞和尚在這次災(zāi)難中,為了保護(hù)自己刺血寫成的《法華經(jīng)》身負(fù)重傷,后來(lái)因此圓寂。徐霞客受他所托,千里迢迢把《法華經(jīng)》送到云南雞足山,完成了好友的遺愿。
也是在這一次旅行中,徐霞客腳部感染,被送回江陰后溘然長(zhǎng)逝。雖然他并未能找到真正的長(zhǎng)江源頭,不過(guò)這次對(duì)云貴高原的考察,也讓他得出:“推江源者,必當(dāng)以金沙為首”的結(jié)論。正是因?yàn)樗倪@一結(jié)論,才把人們對(duì)長(zhǎng)江源的探索引入了正軌。

此后的300年間,雖然又陸續(xù)有人進(jìn)行探索,但終究都是無(wú)功而返,甚至誤以為長(zhǎng)江的發(fā)源地在巴顏喀拉山,直到20世紀(jì)70年代的到來(lái)。
1976年,長(zhǎng)江流域規(guī)劃辦公室以出版畫冊(cè)《長(zhǎng)江》為契機(jī),協(xié)同其他單位,組成了長(zhǎng)江源科考隊(duì),再一次向長(zhǎng)江源頭進(jìn)發(fā)。組員們帶著“不到江源心不死,死在江源心也甘”的鏗鏘誓言,一頭扎進(jìn)了高原。
雖然已經(jīng)過(guò)去了300多年,但當(dāng)時(shí)青藏公路以西的高原腹地,在地圖上還是一片空白區(qū),隊(duì)員們只能憑借幾張衛(wèi)星地圖辨別大致的方位。他們的裝備也并不比徐霞客好到哪里去,僅有的10多頂?shù)巧綆づ窈?0多套鴨絨睡袋,就這,還是國(guó)家登山隊(duì)支援的!
途中沒(méi)有現(xiàn)成的道路,科考隊(duì)員們的車馬常常陷進(jìn)沼澤,僅200多公里的路程他們就走了8天。然而他們還是頂著缺氧、頭痛、咳血等嚴(yán)重的高原反應(yīng),挺進(jìn)了冰川雪山。

當(dāng)他們好不容易到達(dá)沱沱河后,剛準(zhǔn)備進(jìn)入雪山,卻又遭遇3天的暴雪,25匹藏馬一下子失蹤了11匹,使得他們不得不精減人員,選出9名隊(duì)員在藏族同胞的引導(dǎo)下,繼續(xù)向雪山前進(jìn)。
這次歷時(shí)51天科考,科考隊(duì)員們走走停停,不斷修正路線,但他們憑借著過(guò)人的毅力,終于來(lái)到了長(zhǎng)江“誕生”的地方——各拉丹冬雪山。這次考察,把長(zhǎng)江的全長(zhǎng)增加到6300多米,使長(zhǎng)江取代密西西比河,成為世界第三長(zhǎng)河。
長(zhǎng)江,是我們的第二條母親河,對(duì)她的深入探索一直是中華兒女矢志不渝的心愿。為了這一心愿,無(wú)數(shù)先輩們前赴后繼,不懼生死挑戰(zhàn)。這種勇敢探索、無(wú)私奉獻(xiàn)的精神,將會(huì)成為激勵(lì)后人的寶貴財(cái)富,代代相傳,永續(xù)不息。
2.“龍腰”中的璀璨文明
從湖北宜昌到江西九江,是長(zhǎng)江的中游。這里不但有著兵家必爭(zhēng)的“荊州”、道教圣地武當(dāng)山,還有神秘迷人的神農(nóng)架,天下四大名樓,這里坐擁其三。而峰巒疊嶂的廬山和水色艷麗的鄱陽(yáng)湖,則被畫進(jìn)了《千里江山圖》。在這片錦繡河山中,涌現(xiàn)了道教創(chuàng)始人老子、大文學(xué)家屈原等大批歷史名人,就連湖北黃梅這個(gè)小小的縣城,都在中華文明里留下了濃墨重彩的一筆。

“你耕田來(lái)我織布, 我挑水來(lái)你澆園, 寒窯雖破能避風(fēng)雨, 夫妻恩愛(ài)苦也甜?!碑?dāng)年,嚴(yán)鳳英一曲《天仙配》,不知讓多少人如癡如醉。安徽的黃梅戲也一舉全國(guó)聞名,就算路邊小兒,都會(huì)哼上幾句:“為救李郎離家園,不料皇榜中狀元”!
但是,你知道嗎?長(zhǎng)江下游的安徽并不是黃梅戲的發(fā)源地,而它的發(fā)源地其實(shí)是在長(zhǎng)江中游的湖北黃梅!
原來(lái),湖北黃梅地處吳頭楚尾,在長(zhǎng)江北面。這里的采茶工人在工作時(shí),喜歡唱一些歌謠,明朝時(shí),采茶歌在這里已經(jīng)非常盛行。到了清朝,由于水患增多,黃梅的災(zāi)民沿江而下,逐漸把黃梅采茶調(diào)帶到了安徽,再經(jīng)過(guò)安慶藝人的加工,逐漸形成了我們今天看到的黃梅戲。
黃梅不僅在戲劇領(lǐng)域影響巨大,對(duì)佛教的傳播也有著不可忽視的重要貢獻(xiàn)。
“菩提本非樹,明鏡亦非臺(tái)。本來(lái)無(wú)一物,何處惹塵埃?”這幾句偈句,在中國(guó)恐怕不知道的人很少,因?yàn)樗橇婊勰艿靡詡鞒卸U宗衣缽的滿分答案,而黃梅正是他得以傳承的禪宗衣缽的地方。
原來(lái),慧能本是一個(gè)目不識(shí)丁的孤兒,有一天他在無(wú)意中聽人念誦《金剛經(jīng)》,忽然心生顫動(dòng),于是在他人指點(diǎn)下,慧能輾轉(zhuǎn)來(lái)到湖北黃梅,找到了在此開設(shè)道場(chǎng)的禪宗五祖弘忍大師。

大師問(wèn)他從哪里來(lái),他說(shuō)從嶺南來(lái)。大師說(shuō)嶺南是蠻荒之地,那里的人怎能學(xué)佛?慧能答道:“我聽說(shuō)人有南北,難道佛性也有南北嗎?”
這一句話觸動(dòng)了弘忍,他留下慧能,讓他一邊舂米,一邊跟著門眾聽法?;勰苈牱?個(gè)月后,弘忍要傳授衣缽,于是出了試題,眾所周知,慧能在這次考試中,憑借上面提到的偈句,力壓首席弟子神秀拔得頭籌。
按道理,弘忍此時(shí)把衣缽傳給慧能就得了。但是當(dāng)時(shí)情勢(shì)有點(diǎn)復(fù)雜,以神秀為首的很多人,都在覬覦著禪宗的衣缽。所謂人本無(wú)罪,懷璧其罪,弘忍很明白其中的道理。他偷偷把衣缽傳給慧能,讓他立刻離開。
慧能讓師父和他一起離開,弘忍不肯,堅(jiān)持留下善后,他對(duì)慧能對(duì)說(shuō):“本來(lái)該我來(lái)渡你”?;勰芰宋蚱渲泻x,說(shuō)道“迷時(shí)師度,悟了自渡?!卑輨e師父而去。
在東躲西藏5年以后,慧能于廣州法性寺亮明身份,登壇說(shuō)法。后來(lái)他的門人弟子把他的講法內(nèi)容匯集成的《壇經(jīng)》。

在慧能和《壇經(jīng)》出現(xiàn)之前,佛教在中國(guó)的傳播僅僅處于翻譯印度佛經(jīng),轉(zhuǎn)介思想的階段。而《壇經(jīng)》不僅是唯一一本由中國(guó)人創(chuàng)作,被稱為“經(jīng)”的佛教經(jīng)典,還代表著禪宗的中國(guó)化,它在佛教的發(fā)展史上意義非凡。
長(zhǎng)江中游流域憑其悠久的歷史積淀、雄偉的自然風(fēng)光、燦爛的人文成果,對(duì)中華文明產(chǎn)生著深遠(yuǎn)的影響,并成為其不可或缺的要素,令長(zhǎng)江中游地區(qū)榮耀地獲得“龍腰”之美稱。
3.匯集百川,有容乃大
我對(duì)我所在的城市南京一直有一點(diǎn)點(diǎn)好奇,說(shuō)它是江南城市吧,它和蘇錫常、上海杭州又有著明顯的不同,比如說(shuō)話口音、飲食習(xí)慣等;說(shuō)它是江北城市吧,可是它的主城又偏偏在江南!
直到看了《萬(wàn)里長(zhǎng)江五千年》,我才明白,南京之所以呈現(xiàn)如今這種狀態(tài),一來(lái)是因?yàn)樗鼩v經(jīng)滄桑,被毀過(guò)6次。二來(lái)是因?yàn)樗幍奈恢檬情L(zhǎng)江下游。

長(zhǎng)江沿途匯集了無(wú)數(shù)條支流湖泊,它們或蜿蜒曲折、或浩浩蕩蕩,在這里集聚成一條巨龍,滾滾奔流向海。而包容,也正是長(zhǎng)江下游城市的特質(zhì),不論是人物、身份、歷史還是文明。
西晉末年,北方局勢(shì)動(dòng)蕩不安,以王導(dǎo)、王敦為首的瑯琊王氏、太原王氏、陳郡謝氏等大家族相繼來(lái)到南下,他們聚集在南京,最終建立了東晉。
王安石變法失敗,從高位跌落的他帶著滿心恓惶來(lái)到南京。在這里,沒(méi)有人稱呼他為“妖人”、“獾子精”,南京以超常的韌性包容接納了他。
他在這里遠(yuǎn)離了朝堂紛爭(zhēng),可以悠閑地騎驢逛鐘山、出門會(huì)友人。以至于他在詩(shī)中寫道:“終日看山不厭山,買山終待老山間。山花落盡山長(zhǎng)在,山水空流山自閑?!北磉_(dá)了他愿意在南京終老的遺愿。

相比于王安石的郁郁不得志,集文人、士子、狀元、實(shí)業(yè)家、政治家、教育家、慈善家等多重身份于一身的張謇,則在南通——這座直到公元956年才建城的新興城市里大展身手。他被公認(rèn)是近代南通的締造者,至今為止,他留下的遺產(chǎn)仍深深地影響著這座城市。
張謇是狀元出生身,他高中狀元之時(shí),恰逢清軍甲午戰(zhàn)敗。他受張之洞所托,1899年在南通唐家閘創(chuàng)辦了著名的大生紗廠。隨后,他以此為核心,先后創(chuàng)辦了油廠、面粉公司、肥皂廠、紙廠、電話公司等20多家企業(yè),形成了全國(guó)最大的民族企業(yè)集團(tuán)。
緊接著,他又發(fā)展教育,先后創(chuàng)辦了通州師范學(xué)校、通州女子師范學(xué)校、南通醫(yī)學(xué)專門學(xué)校、南通紡織專門學(xué)校;在上海創(chuàng)辦了吳淞商船學(xué)校、江蘇省立水產(chǎn)學(xué)校;協(xié)助創(chuàng)辦復(fù)旦學(xué)院;在南京創(chuàng)辦河海工程專門學(xué)校等。其中,他還把通州師范的農(nóng)科升為農(nóng)科大學(xué),而通州女子師范學(xué)校更是開全國(guó)風(fēng)氣之先!

在他的主持下,南通的城市建設(shè)也不落其后,先后建立了養(yǎng)老院、育嬰堂、盲啞學(xué)校、醫(yī)院、監(jiān)獄等一系列的社會(huì)機(jī)構(gòu),還有圖書館、博物苑、南通俱樂(lè)部、通海實(shí)業(yè)銀行、有斐旅館、等公共設(shè)施。
這些項(xiàng)目有很多在全國(guó)都是第一次,南通被他憑一己之力打造成“中國(guó)最進(jìn)步的城市”、“近代中國(guó)第一城”!
以至于張謇去世數(shù)年后,老百姓還對(duì)他念念不忘:“張四先生不死就好了?!?/p>
為什么王安石變法千難萬(wàn)難,張謇卻能在南通大展身手?究其原因,不外是南通是一座海陸相接的城市,敏銳地嗅到了近代的氣息。再者就是因?yàn)樯硖庨L(zhǎng)江下游,南通和長(zhǎng)江下游所有的城市一樣,以包容的姿態(tài),接納了張謇的身份轉(zhuǎn)變。
而張謇,面對(duì)時(shí)代的巨變,他不死守歷史和傳統(tǒng),及時(shí)地摒棄舊身份,擁抱新身份,才有了他和南通的互相成就。

長(zhǎng)江下游的城市,以其納百川的胸襟,包容接納了失意的王安石,也包容了銳意變革的張謇,正是由于它們這種包容的特性,逐漸使它們變得愈加繁榮和強(qiáng)大。
結(jié)語(yǔ)
長(zhǎng)江,這條源自雪山的浩蕩大河,從青藏高原奔騰而下,穿越崇山峻嶺,又向東海奔去,宛如一條巨龍?jiān)谥腥A大地上蜿蜒前行。
歷經(jīng)千年的變遷,長(zhǎng)江見(jiàn)證了無(wú)數(shù)英雄豪杰的崛起與隕落,承載著厚重的歷史和文化。它既是自然的奇跡,也是人文的瑰寶。沿岸的古城遺址、歷史遺跡,如同顆顆明珠鑲嵌在長(zhǎng)江之畔,訴說(shuō)著往昔的輝煌。

誰(shuí)說(shuō)“滾滾長(zhǎng)江東逝水,浪花淘盡英雄”?長(zhǎng)江的奔騰不息,不正象征著中華民族的生生不息、勇往直前的精神。它那滾滾流淌的江水,無(wú)時(shí)無(wú)刻不在孕育著新一代的英雄兒女,傳承民族的希望。
長(zhǎng)江,這條流淌在中華大地上的生命之河,必將銘刻在人們的心中,成為中華民族永恒的驕傲。