前言：
城市化的進(jìn)程誕生了一批外省青年，這批外省青年與他們那些背井離鄉(xiāng)打工的父輩，乃至祖輩不同的是，他們中大部分是獨(dú)生子兒，而且他們之所以淪為外省青年，不僅僅是為了打工賺錢，他們在大城市里似乎找到了一種不同于家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的生活方式和價(jià)值認(rèn)同。
他們死不還鄉(xiāng)不僅僅是錢沒賺夠，他們貌似寧愿錦衣夜行。他們還得時(shí)時(shí)忍受與親人，與家鄉(xiāng)伙伴，與兒時(shí)記憶，與故土的撕裂。
他們可以擁有愛情，但他們不配擁有愛情。在愛情里，他們享受著大城市帶來的擇偶機(jī)會(huì)的增多，但也吞咽著伴隨而來的苦果，他們只能從短期關(guān)系（不單指一夜情）獲得短暫的滿足，卻難以尋求長期關(guān)系（結(jié)婚成家）共度一生。
“下個(gè)月我要搬出去了。”同居三年零三個(gè)月，周獨(dú)苗看著躺在枕頭另一邊的張思伊面色平靜地對他說出了這句話。
兩相無言。
唯有沉默在說話。
不知道能說些什么。
他閉上眼，假裝睡去。
原因他清楚，后果他知道。只是無能為力。
“今晚我要出去喝酒，可能不回去，別在夜里等我了?！钡诙煜掳嗪?，獨(dú)苗終于通過微信對思伊說出了這句話。
“老板，給我們來兩瓶紅酒！”一手摟著露水1號(hào)姑娘，另一只手向吧臺(tái)后的我打了一個(gè)響指，周獨(dú)苗就這樣走進(jìn)了我的酒館，那是我才大一，在學(xué)校附近的一家酒吧做店長，這是我們第一次見面。
那天已是深夜，我正要打烊，如果不是這幫孫子進(jìn)來，可能10分鐘之后我就要關(guān)門了，但是看著這幫人踉踉蹌蹌的身形，我知道這又是一個(gè)伴隨牛逼滿天飛和嘔吐物滿廁所的不眠之夜。
邊開紅酒，我邊在心里暗暗腹誹，丫你們這幫孫子喝的懂紅酒嗎？
心里雖然這么想，不過臉上可沒有半點(diǎn)流露，嘻嘻哈哈的把紅酒給他們打開了。周獨(dú)苗一看店里已經(jīng)沒人，加上酒氣已經(jīng)快沖到天靈蓋，故作豪邁拍拍我肩膀說道：兄弟，不介意的話一起喝兩杯！
他這么一問，我心里的酒蟲一下子就被勾上來，嘴里還是說著：你們喝，你們喝，我就不打擾了。
我這話音還沒落呢，獨(dú)苗兄已經(jīng)往摟在懷里的1號(hào)姑娘臉上左右開弓，親了兩口了。
我心想：兄弟，沒看見哥們我孤身一人嗎？你這樣真的好嗎？今晚上不喝倒你算我輸！
“擾是誰？兄弟？你要打他干嘛？喝酒，喝酒！”
“哈哈哈，就沖你這句話，哥們今天不打擾了，喝死你！”每天在酒吧里迎來送往，見過的人倒是不少，像這么有趣的倒不多見！我本來因?yàn)椴荒艽蜢鹊囊唤z不悅煙消云散。
“認(rèn)識(shí)一下，周xx”，獨(dú)苗兄見我點(diǎn)了頭，便給我遞上了一杯酒，順便自報(bào)家門。
好嘛，我這做主人的還沒給他們敬酒呢，人家杯子都給我遞上來了。社會(huì)啊社會(huì)，這是獨(dú)苗兄給我的又一個(gè)印象。
“別聽他放屁，他叫周獨(dú)苗！”和獨(dú)苗兄一起的其他兄弟紛紛起哄到，靠在獨(dú)苗懷里的1號(hào)姑娘也是一臉壞笑。
“在下九代單傳，一支獨(dú)苗！所以江湖人稱獨(dú)苗。”看著我面帶疑惑的眼神，獨(dú)苗解釋道。
好嘛，都是在電視里聽人家說九代單傳，今天算是逮到活的了。
“來，干了！獨(dú)苗兄！”
一場大酒下來，除了和1號(hào)姑娘膩歪的要死，獨(dú)苗兄讓我記憶最深刻的就是，明明好幾次都喝道看上去只需要臨門一腳就可以把他灌翻的狀態(tài)，可最后卻是我先掛上了免戰(zhàn)牌。很久以后我才知道他的酒量有多恐怖，以及他的演技有多厲害，不得不感嘆，他娘的人生如戲吶。
凌晨兩點(diǎn)，我把獨(dú)苗一行人送出了門口，這時(shí)我又意外的發(fā)現(xiàn)才大二的獨(dú)苗還有一輛車，目送他開著賽歐和1號(hào)姑娘飛馳而去，我轉(zhuǎn)身走回酒館，面對著杯盤狼藉，心情復(fù)雜，襠下憂郁。
風(fēng)流，社會(huì)，幽默，多金，還他娘的比我能喝，一向眼高于頂?shù)奈疫呄粗P子，邊感嘆。
接下來的日子，獨(dú)苗便經(jīng)常往來我的小酒館，順便帶著他的露水1、2、3、4號(hào)們，我不時(shí)感嘆他換女友的頻率以及觀念的開放，比如露水1號(hào)就在另一所大學(xué)有一個(gè)男朋友，同時(shí)也知道獨(dú)苗有著其他的露水姑娘，但他們彼此卻都不介意。之所以把她們叫露水姑娘，取的是陽光一出，轉(zhuǎn)瞬即逝的意思。
后來，我工作的酒館倒閉后，我們有一段時(shí)間沒什么聯(lián)系了，再見面是在一所平房，依湖而建。
這間平房附近散落著其他兩兩三三的類似老房子，要么沒人住，要么住的都是收廢品的或是環(huán)衛(wèi)工人等社會(huì)底層人士，我是打心眼里不相信獨(dú)苗會(huì)住這種房子。這還是我認(rèn)識(shí)的他嗎？這一天，我剛在朋友圈發(fā)了一條狀態(tài)，大意是自己有賺黑錢的機(jī)會(huì)，卻為了內(nèi)心的原則主動(dòng)放棄了。下午才發(fā)，晚上就收到了他叫我喝酒的消息。
這一天也是我們真正認(rèn)識(shí)的日子。
日后我才慢慢了解到，他之前那么有錢的原因，因?yàn)樗呢?cái)路不正當(dāng)。賺的雖然不是黑錢，但也絕對算是灰色收入。他身上是有一絲文人氣節(jié)的，但他為了賺錢，全部放棄了，所以他看到我那條朋友圈，對我有些另眼相看。
獨(dú)苗兄本來是叫我來吃牛排的，當(dāng)時(shí)臭屌絲的我一聽有這高級(jí)貨吃，心里甭提多樂呵了，但是說實(shí)話，看到他簡陋的出租房時(shí)，我已經(jīng)對接下來的牛排期待值降到最低了，可沒想到馬上我會(huì)吃到迄今為止，我人生中吃牛排吃的最爽的一次。
出租屋沒有鎖門，像極了小時(shí)候在農(nóng)村生活，家家戶戶睡覺前都不關(guān)門，等著左鄰右舍來串門，訴說東家長和西家短。所以我就當(dāng)進(jìn)自己家門一樣，大馬金刀闖了進(jìn)去，一進(jìn)屋，就看到三個(gè)人圍著火爐正有說有笑著，其中，就有張思伊。
不過我最先吸引我注意的不是這三個(gè)人，而是那個(gè)爐子。說是爐子，其實(shí)就是一個(gè)小型的破油漆桶，里面裝滿碳，上面還架著一個(gè)平底鍋，旁邊放著一個(gè)盆，里面全是牛排供人大快朵頤。
這些牛排全是獨(dú)苗自己腌制的，每個(gè)人自己放在平底鍋上自己煎自己的，為什么說那晚上吃的最爽呢？因?yàn)樽詈笪叶疾恢雷约撼粤硕嗌賶K牛排了，我們四個(gè)人才硬撐著吃完了那一盆。無論是數(shù)量還是口感上，都讓人留有余味。我也從這一晚才知道獨(dú)苗還燒得一手好菜，而且他是真心把做飯當(dāng)樂趣，沒事就琢磨出新菜給我們吃，且極少失敗，能和大廚媲美。
“快來吃牛排，來來來，給你留個(gè)位子，筷子給你，自己夾，自己煎！”說來我倆也有一段時(shí)間沒見了，好家伙，獨(dú)苗上來沒有寒暄什么好久不見，語氣間也沒有一點(diǎn)生疏，更像是招呼自家人的口吻，一下子就沖淡了我來的路上還存著的那點(diǎn)距離感，不得不佩服。
“兄弟，有日子不見，你這住著破平房吃著高級(jí)貨，我該說你過得好呢？還是越混越回去了？”
“這你就不懂了吧？你看著我這兒，推門就是天地，背靠就是后湖，不知道多瀟灑！”
“兄弟，你這么說，真是和我想到一起去了，這外人看來的貧民窟，我是甭提有多羨慕了！喝酒！”說著，我舉起來了杯子。
“來，給你介紹一下，這是張思伊，我老婆，這是二哥，我兄弟?！豹?dú)苗笑著給我引見了酒桌上的另外兩位。
呦呵，這女的不一般?。⊥＊?dú)苗介紹身邊的女子時(shí)，要么是她女朋友，要么是她對象，更有甚者還會(huì)開玩笑直說這是她馬子，老婆這個(gè)詞我還是第一次從他嘴里聽到，有情況，一定有情況！想到著，我開始仔細(xì)打量起身邊這位姑娘來了。
“喝一杯？”我微笑相對，手里拿起了一旁的空杯，斟滿放在了思伊面前。思伊沒推辭，笑著端起杯子。
“干了？”我繼續(xù)追問。思伊眉頭皺了一下，只一下，旋即笑容燦爛回了我一個(gè)“好”字。
整個(gè)過程，獨(dú)苗沒有插話，靜靜地看著，那種神情告訴我他充分相信思伊能夠體面的應(yīng)對這些場面。
漂亮卻不傷人，靦腆卻不怯場，典型好姑娘一枚。這是我一頓酒下來對這個(gè)剛見面的姑娘初步評(píng)價(jià)。
這些年，喝了無數(shù)頓酒，酒局自然也有過無數(shù)個(gè)姑娘來來走走。
有的姑娘豪氣干云卻剎不住車，酒桌上大殺四方，酒桌下就地撒潑，有的姑娘害羞至無處安放，整頓酒下來一句話插不上，尷尬至極，有的姑娘無趣近乎冷漠，全場擺弄著她的美顏手機(jī)，似乎人類世界和她無關(guān)。
最喜人莫過于又能喝，又能侃，收放還有度的，再者就是思伊這種，酒量雖然不行，硬要她喝也陪你來兩杯，一幫臭老爺們的話題不感興趣卻又不會(huì)流露出不屑，一起聊天時(shí)寥寥幾句，不咸不淡，退到一旁玩手機(jī)時(shí)，安安靜靜，不喜不悲。
后來我問獨(dú)苗，怎么想著收心了？人家姑娘那么好，你個(gè)臭不要臉的，忍心禍害這良家婦女？
獨(dú)苗深吸了一口煙，重重吐出一圈煙霧，模糊了我倆的臉。
“我大一時(shí)候有過一個(gè)非常喜歡的姑娘，我以為我這輩子都不再會(huì)像那時(shí)候喜歡她那樣去喜歡其他人了。她非常好，就是太強(qiáng)勢了，想要的太多了，她不喜歡我喝酒，不喜歡我和這個(gè)做朋友，和那個(gè)做兄弟，她只想拿個(gè)鞭子在我后面一直抽打著我往前走，一步都不能停?！?/p>
“一個(gè)成功的男人背后一定有一個(gè)給他動(dòng)力的女人，要么是蒼井空，要么是林志玲。這不是挺好的嗎？哈哈”我調(diào)侃著
“我?guī)鋈ズ染?，喝之前要先罵我一頓，喝的時(shí)候擺個(gè)臭臉給我所有的兄弟看，喝完了讓我在地板上睡。這些我都忍了，還是不夠。最后就分了。當(dāng)我天寒地凍的時(shí)節(jié)在她面前跳進(jìn)了小河里，而她看都不看就走了的時(shí)候，我心就死了。”
好個(gè)癡心郎，好個(gè)鐵石心腸女“太刺激了，可以啊，兄弟，看不出來你還有過這樣的故事？分的好，分的好，慶祝一杯”我“幸災(zāi)樂禍”舉起了杯子。
“就這么過了幾年，我終于遇到了思伊。我那次喝多了，吐了一身，她忍著把滿是嘔吐物的衣服給我脫了，第二天一大早就幫我買了一身新衣服。穿上那身新衣服的時(shí)候，我就決定了。這一生無論如何，就她了?！闭f完，他揚(yáng)脖狠狠灌完了面前剩下的半瓶酒。
話說的挺感動(dòng)，但我想著獨(dú)苗之前的尿性，心里還是不相信他能收心，我也狠狠灌進(jìn)了一杯酒，艸，又一個(gè)良家婦女要被小流氓糟蹋了。這世道，流氓都開始玩深情，讓我們這幫老實(shí)人怎么活？
日子一天一天的過，我不時(shí)詫異兩個(gè)人居然還在一起。更是一點(diǎn)點(diǎn)喜歡上了思伊這個(gè)小姑娘，朋友那種喜歡。因?yàn)樗俏倚值苋餅閿?shù)不多不管男朋友喝酒的，甚至有時(shí)候獨(dú)苗出來和我們喝酒，留她一個(gè)人在破屋子里與老鼠為伴，她也不說什么，漸漸地，我打心眼里希望獨(dú)苗能好好珍惜她，真的能和她走一輩子。
春去秋來，這對情侶終于迎來了大學(xué)戀愛的最后一劫。畢業(yè)劫。
一切穩(wěn)定關(guān)系其實(shí)都是源自于動(dòng)態(tài)平衡，我年輕時(shí)候?qū)W社會(huì)交換論很不以為然，社會(huì)交換論認(rèn)為社會(huì)關(guān)系建立在交換之上，交換行為是本質(zhì)。我就心想，去他媽的，我和我兄弟才不存在什么交換，我沒想從他身上得到什么，他也沒想過從我身上得到過什么，我們純粹就是意氣相投。年輕時(shí)候我們總把世界想象的很純潔，這種樸素的純潔，一種簡單的純潔。其實(shí)是看不懂純潔背后不一定簡單。
為什么我和張三是兄弟，和李四不是？肯定是張三不同于李四，張三身上有你想要的。不一定是錢，好像一談到錢就不純潔了，其實(shí)有的時(shí)候純粹因?yàn)殄X的關(guān)系反而更純潔？這個(gè)錢也可以換成義氣，也可以換成他能幫你出頭打架，也可以換成和他在一起你能夠安心，也可以換成和他在一起你能感到精神愉悅，等等，而你對李四來說也是一樣的。不管換成什么，交換是一定存在的。
愛情也一樣，最簡單的交換莫過于郎才于女貌。但真實(shí)的社會(huì)關(guān)系沒那么簡單，光郎才和女貌還構(gòu)不成交換，我在闡述明白點(diǎn)，你比如這哥們有才，他的才華價(jià)值80分，但是丑，就減了10分，總體而言是70分，，那姑娘有貌，相貌價(jià)值80分但家境很差，也減了10分，總體而言是70分。這樣倆人在一起能互換的因素就更能達(dá)到一個(gè)動(dòng)態(tài)平衡。
我們經(jīng)常說自己喜歡一個(gè)人，愛一個(gè)人，又說不出到底喜歡哪里，愛在哪里，就是因?yàn)槲覀儧]法說明白這個(gè)交換公式，因?yàn)楹芏嘟粨Q的因素是隱形的說不清楚，而且這些因素也不像試卷分?jǐn)?shù)，或者市場買菜明碼標(biāo)價(jià)，但你不能因?yàn)檎f不明白就否定它的存在。
既然穩(wěn)定關(guān)系是建立在動(dòng)態(tài)平衡上，那么畢業(yè)這個(gè)大變量就非常容易打破這么平衡。比如你畢業(yè)要去別的城市工作了，那這個(gè)異地戀的話，我可能就要給你降10分了，這時(shí)候比如平常在她旁邊只有68分的一個(gè)男孩子，在這個(gè)情況下就很有可能價(jià)值要高過你，那她的小心思就會(huì)有點(diǎn)變化了。
盡管你可以說，你會(huì)不惜一切將來和我在一起，但是她為什么要冒這個(gè)險(xiǎn)呢？她為什么不再找個(gè)更好的呢？你說你對她的好獨(dú)一無二，再?zèng)]有人可以比你對我更好了，但她憑什么相信呢？她怎么就不能找一個(gè)同樣對她好的呢？
獨(dú)苗在我眼里從來都是那種非常優(yōu)秀的人才，我想校園招聘對他而言是最容易不過的事了。只有他挑公司，沒有公司挑他的份。但是一個(gè)多月下來，每次喝酒問他公司找的怎么樣了，他都閃爍其詞，不愿多說，看來是非常不如意
。這一點(diǎn)，我死活想不明白，是這些公司HR都瞎眼了？那不至于集體失明吧？
“人家公司能要我嗎？我本專業(yè)的工作崗位在C市基本沒有，每次前面都過了，別人問接不接受外調(diào)，我說我只會(huì)留在C市，然后就沒有然后了?！苯K于，在校招已經(jīng)接近結(jié)束的慘淡背景下，獨(dú)苗痛苦著對我們道出了原委。
是啊，畢業(yè)劫為什么是畢業(yè)劫？就是因?yàn)楣ぷ鞯膯栴}，會(huì)對之前穩(wěn)定關(guān)系的動(dòng)態(tài)平衡產(chǎn)生極大的沖擊。為了維持原本的動(dòng)態(tài)平衡，獨(dú)苗只能選擇留在C市，因?yàn)樗家恋哪赣H不接受思伊去別的城市工作生活，為了愛，獨(dú)苗只能放棄工作機(jī)會(huì)，走上一條獨(dú)木橋。
沒人能體會(huì)到九代單傳的獨(dú)苗為了留在C市犧牲了什么，我們只知道最后獨(dú)苗還算幸運(yùn)，找到了一個(gè)C市國企的工作機(jī)會(huì)。
中國有一個(gè)很有道理的古話，好景不長在，好花不常開。并不是你付出了很多，并不是當(dāng)時(shí)很美好的東西，就一定能一直留住。這時(shí)候我的擔(dān)心從思伊受傷害慢慢變成擔(dān)心獨(dú)苗的付出打水漂了，我害怕獨(dú)苗最后人財(cái)兩空。
雖說獨(dú)苗為了思伊，不顧家庭的壓力暫時(shí)留在了C市，但是這種來自家庭的責(zé)任負(fù)擔(dān)并沒有解決，而是與日俱增的，父母一天天老去，長期看不到孩子，做子女的又怎么忍心一直讓父母一直空巢在家？而思伊一邊又一直不敢和家里攤牌，因?yàn)樗滥赣H因?yàn)樽约旱氖』橐?，只希望她找一個(gè)同樣家在C市的丈夫共度一生，百分之99的概率不會(huì)同意她和獨(dú)苗在一起。甚至為了瞞住母親，思伊還不得不接受母親給她安排的各種各樣的相親，這些獨(dú)苗也都知道，甚至還經(jīng)常拿著思伊相親對象的對照自己調(diào)侃思伊。
畢業(yè)后就和獨(dú)苗同居在一起的思伊從來不敢讓母親前來看望她，盡管同在一個(gè)城市生活?？墒亲龈改缚偸菗?dān)心孩子生活的好不好，所以總想來看看思伊住的環(huán)境怎么樣，一次次的借口和拒絕后，思伊終于說出了文章開頭的那句話。
何況每次獨(dú)苗的父母來電話后，字里行間催促他回家鄉(xiāng)發(fā)展的渴望她又怎么聽不出來？
思伊動(dòng)搖了。
獨(dú)苗很清楚這一點(diǎn)，他很清楚這一搬很有可能就再也回不來了，所以他痛苦萬分。
他想了一天一夜也沒想出來應(yīng)該怎么辦。所以他只能對思伊說出了這句話“今晚我要出去喝酒，可能不回去，別在夜里等我了。”
那晚我陪他喝的很痛苦，因?yàn)槲业谝淮慰匆姫?dú)苗哭，而且還是掩面痛哭?？薜米屛疫@么玩世不恭的人都肝腸寸斷，可能我也想到了我的愛情，我在這個(gè)時(shí)代下的掙扎吧？誰知道呢？
“你說我怎么辦？我爸媽每次打電話過來都想我回去，我媽還說準(zhǔn)備在老家給我買一套房，就等我回去結(jié)婚用，這兩年金融行業(yè)也不景氣，我也賺不到什么錢，沒法在C市買一套房子穩(wěn)定思伊，我從畢業(yè)到現(xiàn)在付出了那么多，思伊也不堅(jiān)定，我還能怎么辦？”獨(dú)苗近乎控訴的嘶吼。
旁邊的哥們附和著：“是啊，你為她付出了那么多，她怎么就不肯和你回G省呢？”
“憑什么思伊就要去G?。克家烈灿心赣H，思伊去G省就不是背井離鄉(xiāng)了？”我差點(diǎn)脫口而出。
問題不在于獨(dú)苗，也不在于思伊。是兩個(gè)人異省又獨(dú)生的身份決定的。這，近乎死局。因?yàn)樗枷肟梢愿淖?，態(tài)度可能軟化，與生俱來的身份變不了。
而這一點(diǎn)，不光是他們倆，更是整個(gè)90后，背井離鄉(xiāng)的一代獨(dú)生子女共同面臨的困境。
凌晨四點(diǎn)后，大家終于都喝不動(dòng)了，獨(dú)苗搖搖晃晃地打車回了家，我不知道他要怎么解決這個(gè)兩難困局。除了分開，我?guī)缀跸氩坏剿麄兊奈磥碓谀睦铩?/p>
只不過到了下個(gè)月，不知出于什么原因，思伊終究沒有搬出去。
可是，兩難困局就此消失了嗎？
再往后的故事，我不說你們也明白。
有一天，獨(dú)苗終于離開了C市，悄無聲息地。
后來我再也沒見過獨(dú)苗，他走之前給我留了一句話：我就覺得吧，愛情也好，親情也罷，更遑論友情，這世間的一切往來無非交易二字，感情是脆弱的，交易打不成共識(shí)，買賣做不下去總的散。既然如此，這世間的一切也沒什么好留戀的了。再見了，我的朋友。
從那之后，我試過多方打探他的下落，都無疾而終。
四十年過去了，一天晚飯后，當(dāng)妻子推著已經(jīng)坐在輪椅上的我在街道散步時(shí)，街邊餐館里正播放的一則新聞吸引了我，新聞?wù)f道，G省某省委書記貪污數(shù)十億，小三據(jù)說可以堆滿三個(gè)頂級(jí)會(huì)所，終于落馬，不日槍決。
聽到那個(gè)省委書記的名字時(shí)，我的心突然一陣悸動(dòng)，那正是獨(dú)苗的大名。我堅(jiān)信這就是我一直苦苦找尋的丟失的兄弟，我決定去看他最后一眼。
