八月，一邊是良辰美景萬家燈，一邊是獨(dú)臥病榻人凄切！我父親確診為食道癌中期！
要用毒藥
醫(yī)生說：“要化療，要用細(xì)胞毒性藥物治療?！?/p>
??？父親要用毒藥！我震驚！
小弟卻強(qiáng)裝笑容對(duì)父親說：“你怕不怕？”一臉凝重父親說：“不怕。人吃五谷雜糧哪有不生病的。人如汽車，汽車在路上跑著拋錨有的是?！?/p>
小弟接著說：“醫(yī)生說門牙下30厘米處有10公分的癌瘤，要用細(xì)胞毒性藥物和放療類似毒藥的光線來殺死它！腫瘤細(xì)胞跟野草樣瘋狂長，要用這毒藥把它殺死哩?！?/p>
父親臉僵住了，干笑著說：“癌癥怎么就找到我身上了？干活時(shí)別人常對(duì)我翹大拇指呢?！?/p>
父親后來釋然：“要用這除草劑似的的細(xì)胞毒性藥物殺癌哩，是毒藥也用！不怕，先回家！”
小弟也擠出一些笑容給父親說笑，心里再苦也逼著父親樂一樂。我心想：面對(duì)用毒藥治療的苦難勇敢，苦中作樂是我們基本形態(tài)。這毒藥也許并不可怕哩。
小弟回家時(shí)邊開車邊對(duì)我飲泣。而父親早已過于疲倦垂頭睡去。
備戰(zhàn)毒藥
回家后，父親裝笑對(duì)母親說：“用除草劑樣的毒藥殺死瘋長的腫瘤，它長得快，殺瘤更厲害哩?！?/p>
母親手抖了下，掛上笑顫聲說：“我去燉雞，抗毒！”
伯父說：“咱這片深山老林有好菌子野參，我與侄子去找，那能對(duì)付這毒藥的毒副作用哩?！蹦赣H躲在廚房抽泣，我跟伯父驅(qū)車到深山老林去。
一小時(shí)后我們看到那山綿亙蜿蜒起伏，老林茫茫霧氣氤氳。轉(zhuǎn)入老林多時(shí)，伯父驚叫：“看，好參！”
我順手指處去采，一蛇卻飛纏我胳膊，伯父急出手捏住蛇的七寸裝入蛇皮袋子說：“這毒藥怕這護(hù)參蛇哩?！?/p>
正要離開，護(hù)林員閃到我們前面，沒收了我們的參、菌子，說蛇要放生！我們無奈。
等到晚上，那護(hù)林員正諂媚地給林場廠長敬酒，我們闖進(jìn)拍照，我端起那盆散發(fā)著香氣的參蛇菌子湯說：“執(zhí)法犯法。我們不跟你們計(jì)較。”留下目瞪口呆的他們，帶著湯回家給父親飲用了。
五六次放化療后，我們?nèi)z查，抬頭看到天空暈紅了云霞，心情爽朗起來。七點(diǎn)到醫(yī)院排號(hào)血檢，九點(diǎn)多后做完了化療和鋇餐檢查。兩小時(shí)后醫(yī)生說：“腫瘤控制住了，還有些變小。”
父親高興地對(duì)我說：“做放化療時(shí)不疼也沒有什么感覺。再做二十幾次放療幾次化療，這療程就結(jié)束了?！备赣H帶著期待。
?
毒藥肆虐
一周后我到醫(yī)院的路上，看到銀絲菊旁躺著一些秋葉，山瘦水寒，山腳下斜臥一個(gè)羸弱的老病牛。于是想起了上次看父親的情況。病榻旁的父親，做了三次化療十次放療了，那毒藥的毒副作用折磨得他更消瘦。
他與我笑談著病好后要不河畔放羊，要不在家?guī)O子。我拿給父親一個(gè)甜餅圈鼓勵(lì)父親說：“甜餅圈中間的孔是治癌用毒藥的痛，外面的甜餅圈是用毒藥后的健康。”父親會(huì)意地呵呵一笑。
這樣想著時(shí)我到了醫(yī)院。父親卻已是六天吃不下飯了！被病友稱為的“鐵人”的父親已經(jīng)起不來床了！那放化療的毒藥發(fā)威肆虐！
父親佝僂著頭死命地干嘔，如枯葉的白發(fā)一綹綹的死蛇樣蜷伏，干裂的嘴唇大張著，十幾分鐘后吐出幾大口灰黃的濃液！父親喘息未定，看那埋在身體的化療管子猙獰地漏著一個(gè)頭。
父親無力地說：“疼死我了！如刀子割一樣。毒藥刺激激起的水腫氣泡堵死了食道，沒一點(diǎn)空。現(xiàn)在有些不堵了！”
病友的妻子正用粗大推筒給他丈夫推送流食，對(duì)父親勸說：“插管吧?！备赣H掙扎坐起：“給我奶粉。”
我端著多半碗奶粉，父親側(cè)臥湊著勁一陣子喝完?！坝诌^了一關(guān)！”
小妹笑：“這五六天也沒這一次喝的多！”半小時(shí)后，父親卻冷得蜷縮一團(tuán)。醫(yī)生好不容易給降了燒。
過了五天，父親能很好地吃飯了。接著是放療。
父親化療藥通過身體埋下的管子注射，倒不痛苦。到放療處，有一八十多老翁，被放療的光線烤得脖子都糊了！老翁對(duì)我說：“這放療光線有毒，是個(gè)更厲害的毒藥哩！”
我忐忑地進(jìn)入放療室，父親搬過一個(gè)躺架，放在類似作CT的放療架上，我?guī)退摰羯弦?，父親躺在上面，我便在外邊等待十五分鐘左右結(jié)束。
父親出來后，態(tài)度很平和，寬慰我說：“我現(xiàn)在感覺好多了。放療不疼?！?/p>
晚飯后我看側(cè)臥的父親打著呼嚕，白發(fā)下的眉頭還緊緊皺著，單薄的身體向里側(cè)去，不知父親在夢里是否還忍受那毒藥的折磨疼痛？
我輕輕地起床，為父親蓋好即將滑落的毯子，重新回床上查看有關(guān)對(duì)付那細(xì)胞毒性藥物副作用的信息。
解藥
?
第二天，弟弟家室內(nèi)的加入了殺菌醫(yī)藥片空氣加濕器噴著汽，空氣中便濕潤而潔凈，感覺很清爽。
小妹正說著父親的放化療高昂的費(fèi)用，眉頭皺成大疙瘩，嘴上起了泡，兩眼苦楚無奈。我便拿出手機(jī)，打開微信，找到“兄弟一家親”微信群，發(fā)了一條求助微信。
沒多久，十幾個(gè)堂兄弟都發(fā)來問訊關(guān)懷的信息，三千元五千元轉(zhuǎn)過來。我心里感覺到熱呼呼的。
我感嘆說：“化療用藥是毒藥，這毒藥高昂的費(fèi)用更是毒藥……”父親接著和聲又堅(jiān)定地說：“深厚，親人情！這毒藥有解藥哩！”
這時(shí)我兩歲的小侄開著電動(dòng)挖掘機(jī)“哇哇”叫著前沖后撞。我妻發(fā)信息說：家屬院里得癌的老劉拒絕放化療，今天去世了。
我驚看手機(jī)里今年春為他拍的照片：那老劉懷抱外甥女，她胖嘟嘟的小手撫著綻放的梨花枝，我的手機(jī)便定格了那永遠(yuǎn)不會(huì)再有的美麗。
我咬牙回復(fù)妻信息：以毒攻毒！我們有毒藥的解藥哩。
窗外，萬家燈火亮起來了，每個(gè)家庭都在演繹悲歡離合的現(xiàn)實(shí)生活情景劇，而我與家人們正艱苦地打著那對(duì)付毒藥的戰(zhàn)爭。
