童年食記

對(duì)于童年最深的印象，莫過于吃了，人的味蕾往往在童年就已經(jīng)定了型，童年的味道，往往又是家鄉(xiāng)的味道，酸甜苦辣咸，各有所好，各有所思。談到吃，可說(shuō)的東西太多了，那我們就大致按時(shí)間順序來(lái)捋一捋吧。

春天，印象最深的就是嫩香椿芽炒雞蛋。老屋的院子里有顆高大的香椿樹，每到春天就會(huì)長(zhǎng)出香椿芽，我們到老屋房頂上就可以摘到。拿回家后，母親會(huì)把嫩芽洗凈，切得了，和家里草雞下的蛋一塊炒，草雞因?yàn)橐巴庖捠常怀燥暳?，所以草雞蛋炒出來(lái)是金黃色的，嫩綠和金黃的混合，在視覺上就是一種沖擊，味道上更是裹挾著一股春天的氣息讓人欲罷不能，配著饅頭吃，或者和在面條里，有滋有味。一盤香椿炒雞蛋，才真正讓人的味覺從寒冬里蘇醒。

夏天，菜園子里的各色瓜果蔬菜就都成熟了。家里在河灘旁開荒了一片菜園，那片菜園開的可真是不容易。我和哥哥小時(shí)候經(jīng)常跟隨父母去那片河灘地開荒，父母用鋤頭把沙土地下的石頭刨出來(lái)，我們負(fù)責(zé)往河岸邊運(yùn)，經(jīng)年累月，小菜園就開辟出來(lái)了。父母精心侍候著菜園，引河水澆園，施肥，除草，菜園好像懂得感恩似的，一到夏天就開始瘋狂結(jié)果，每次父親早上去菜園回來(lái)，都可以帶回很多蔬菜。頂花帶刺的黃瓜，洗凈直接吃，脆生生的，中午吃飯泡上一盆干涼皮，拍兩個(gè)黃瓜進(jìn)去，調(diào)好醋、醬油、蒜，一盆絕佳涼菜就做得了。一捆捆的長(zhǎng)豆角，洗凈切成小段，什么樣的臊子都少不了它的身影。還有大紅西紅柿，洗凈切瓣，撒上綿白糖，酸甜可口，強(qiáng)過任何飲料。絲瓜、瓠子也不甘示弱，一條條地結(jié)出來(lái)，摘得稍晚就會(huì)變老。辣椒炒絲瓜，澆在米飯上，湯汁會(huì)滲入米飯，簡(jiǎn)直是“下飯神器”。炒瓠子是晚上喝粥的主要配菜，饅頭蘸湯，或者把湯菜澆在稀飯里，同為“下飯神器”。蔬菜太多怎么辦？答，腌起來(lái)。黃瓜、長(zhǎng)豆角都可以腌制，家里有咸菜缸子，新鮮蔬菜放進(jìn)去，到秋天，就可以吃到腌黃瓜和腌豆角了，還有腌制的洋姜，配上饅頭，越嚼越香。

暑假下雨的時(shí)候，父母在家里有空，就會(huì)給我們做“油角兒”吃（在北京叫“菜角”），這簡(jiǎn)直是我最喜歡的食物了。韭菜雞蛋餡的，三角形，放在熱油里炸至金黃，出鍋后一般會(huì)先端一碗上供，然后就輪到我們大快朵頤，外皮被炸得焦脆可口，里面包裹著噴香的韭菜雞蛋。有時(shí)候，晚上會(huì)做水煎包，也是韭菜雞蛋餡的，我一頓不知能吃幾個(gè)，都沒數(shù)過。這兩樣趁熱吃最好，但即使放涼了也別有風(fēng)味。

到夏末，尤其是入秋前的一場(chǎng)雨后，會(huì)有另一種獨(dú)特小吃——炒水牛兒。水牛兒是一種甲殼類昆蟲，口器發(fā)達(dá)，呈棕褐色，不同地方叫法不同。每次到夏末雨后，水牛兒就會(huì)從地底鉆出來(lái)交配，這時(shí)候，就會(huì)看到山坡上很多拿著塑料瓶、塑料桶的人在抓水牛兒。我也會(huì)去湊熱鬧，但抓不了多少，哥哥倒是能抓很多，有時(shí)候整個(gè)塑料瓶里都滿滿塞著棕褐色的水牛兒。抓回家后，我會(huì)幫著處理，鉸去足、翅、頭即可，簡(jiǎn)單清洗，放在鍋里撒鹽炒熟，很香，有的母水牛兒腹中有籽，會(huì)體驗(yàn)到“爆漿”的感覺。相比于現(xiàn)在五花八門的零食小吃，那時(shí)候的炒水牛兒可也算是我們那代人在鄉(xiāng)村獨(dú)享的美食了。

到秋天，南瓜經(jīng)常是蔬菜里的主角。母親晚飯經(jīng)常會(huì)攤南瓜絲“面余的”，土話是這個(gè)，具體怎么寫我也不知道，也有稱“煎餅”的，但這種煎餅絕不同于山東的煎餅、或者天津的煎餅果子，后兩者在我看來(lái)并不好吃。攤之前，可以在面糊里和入切好的南瓜絲，然后把適量面糊均勻攤在鏊子上，攤出來(lái)后會(huì)有南瓜的香味，也可以在攤的時(shí)候打上雞蛋，很是美味。面余做起來(lái)很快，吃起來(lái)也很快，因此可以算家鄉(xiāng)的“快餐”了。秋天佐餐的食物還有前面提到的腌咸菜，除此之外，還有腌咸雞蛋，咸雞蛋要腌得恰到好處，時(shí)間太短，會(huì)腌不透，時(shí)間太長(zhǎng)，會(huì)腌過頭。什么才算腌好？一般腌好的雞蛋殼都很難剝，所以可以用筷子挖著吃，腌好的雞蛋蛋黃和蛋清分明，蛋清很咸，可以泡在稀飯里吃，蛋黃呈金黃色，筷子一扎會(huì)滋出油脂，咬在嘴里，勁道彈牙，滿口生香。

冬天里的蔬菜相對(duì)比較匱乏，炒白菜、土豆居多。炒豆腐和炒粉糕也經(jīng)常會(huì)在晚飯中作為配菜。自從在外求學(xué)后，我很少再吃到家鄉(xiāng)這種瓷實(shí)、滿是豆香味的北豆腐了，多是筷子一夾就散的南豆腐，寡淡無(wú)味。粉糕也是家鄉(xiāng)的特色小吃，紅薯粉芡為原料，加水和成團(tuán)，放進(jìn)饸饹床子里壓入沸水，煮好后撈入另一個(gè)盆中，加以蔥花攪拌，等待凝固成型，一盆粉糕就做好了（大致流程如此，小時(shí)候見家里做過，可能存在遺漏），隨吃隨切，一大盆粉糕一直可以吃到過年，烹飪方法也簡(jiǎn)單，燴菜的時(shí)候放進(jìn)去就行，口感彈滑，適合老人小孩吃。

有時(shí)候去鎮(zhèn)上趕集，會(huì)吃到美味的油煎灌章，這種小吃也是家鄉(xiāng)獨(dú)一份。一般在集市上，一個(gè)老人支起個(gè)小攤，一口矮矮黑鍋里熱著油，鍋邊貼著一圈滋滋作響的長(zhǎng)方形薄片——灌章，由于灌章是蕎麥面做的，且油一般為驢油，兩者在熱力作用下產(chǎn)生的化學(xué)反應(yīng)異常奇妙，釋放出來(lái)的奇異香氣能飄出老遠(yuǎn)，多數(shù)路人抵擋不住誘惑，會(huì)坐下吃幾塊，這時(shí)再看老人，熟練地煎好幾片，用特制的竹片插起放入塑料小盤，澆上蒜泥，端到食客面前，再看食客，口水都要流出來(lái)了。這種便宜又美味的小吃，在外面竟然沒有，要是出現(xiàn)在大城市里肯定會(huì)成為大家競(jìng)相追捧的美食，畢竟，誰(shuí)又能和自己的味蕾抗衡呢？

到年前，“蒸煮”是一檔子大事，年前人們打招呼經(jīng)常會(huì)問“蒸煮了沒？”所謂蒸，就是蒸饅頭、豆包，有的還會(huì)蒸包子，通常會(huì)蒸很多，碼在缸里或者紙箱里，天冷易存放；所謂煮，就是在油鍋里炸麻糖、“個(gè)扭”，這兩樣貌似也是家鄉(xiāng)獨(dú)有的，我在別處沒見到過。二者的原料均為面粉、雞蛋、糖、油，花樣多的還會(huì)加入柿子或者紅薯，首先在面粉中打入很多生雞蛋，加入適量油和面，和好面后醒一段時(shí)間，然后切塊，揉條，切片，編花，放到熱油里炸至金黃，撈出即可。剛炸出來(lái)的，酥脆異常，甜香可口，照例第一碗也是先上供。年前蒸煮因?yàn)榱看?，有時(shí)要全家出動(dòng)，這時(shí)候就顯得廚房小了，但主要還是父母在做，我們都只是“幫工”。之所以要做這么多主食，我聽母親說(shuō)，家鄉(xiāng)有過年期間不能動(dòng)蒸籠、鏊子之類的說(shuō)法，因此就需要提前備足主食。年前家里除開置辦年貨，比如購(gòu)買大量肉、熟食、干貨、鮮菜外，父親還會(huì)自己炸丸子和帶魚，每次炸完都會(huì)喊我們趁熱吃一些，這時(shí)我經(jīng)常是在里屋看電視，聽到父親喊，就會(huì)顛顛兒地往廚房跑。

餃子是過年必不可少的主角，小時(shí)候家里人多，有喜歡素的，有喜歡肉的，所以父母每次都會(huì)調(diào)兩種餡，甚至三種，韭菜雞蛋、豬肉大蔥、豬肉芹菜等等。在父母那個(gè)年代，能吃頓餃子就算伙食大改善了，到了我們這會(huì)兒，吃餃子實(shí)在是件稀松平常的事。但我在外面吃了那么多回餃子，總覺得不如家里的好吃，每次回家，父母都還會(huì)包頓餃子滿足我。到年后，會(huì)有另一樣特色食物——“茶”，此茶非彼茶，這里的茶有點(diǎn)像天津地區(qū)的“面茶”。每到正月十五前后，母親會(huì)炒茶面（黃米面），炒芝麻，吃的時(shí)候放在熱鍋里，加水不斷攪勻，然后加入豆腐、黃豆、海帶、粉條等等，做好后舀到碗里，稠稠的，咸香適中，正月十六、十七，早晚吃頓茶，就算把年過完了。

我所想起的大致就是這些了，但肯定還不止這些，難免掛一漏萬(wàn)。人們經(jīng)常會(huì)談到“鄉(xiāng)愁”，在我看來(lái)，最具體的鄉(xiāng)愁莫過于父母做的飯了，那種酸甜苦辣會(huì)永遠(yuǎn)留存在味蕾里，印刻在基因上，這種鄉(xiāng)愁的獨(dú)特之處在于，它可以傳承，自己如果可以從父母那里繼承到做飯的方法，就會(huì)把這種鄉(xiāng)愁的味道傳給下一代。可惜我做飯不行，吃飯倒是在行，希望以后有時(shí)間可以多陪父母做飯，多學(xué)學(xué)如何留住這些味道。