我的天空里沒有太陽，總是黑夜，但并不暗，因為有東西代替了太陽。雖然沒有太陽那么明亮，但對我來說已經足夠。憑借著這份光，我便能把黑夜當成白天。我從來就沒有太陽，所以不怕失去。
最初知道東野圭吾這個古怪而拗口的名字，好像是在一篇軟文里，但是很顯然，作者是把東野圭吾順手拈來和讀者玩煽情的。后來我一度把這個陌生的名字誤記成了東野吾圭。
一個細雨濛濛的下午，閑逛席殊書屋，舉棋不定間，目光被一冊硬本精裝《白夜行》所吸引，書脊上赫然寫著東野圭吾著。因緣際會，我的書柜里就這樣多了一本日本推理文學的扛鼎之作。
《白夜行》讀完已經幾個月了。掩卷后只有壓抑的痛苦和對黑白概念的顛覆與錯亂。也曾想寫點什么，關于小說本身，關于作者，關于寫作手法或者意識流等等，卻一直深感無法言喻。況且，只粗淺看過作者的一部作品，實在不敢說三道四。
促使我撰文重新關注東野圭吾的原因，源于最近簡書的熱文中，集中出現(xiàn)了一大波兒描寫《白夜行》與東野圭吾的作品，很有點兒高考中命題作文的意味，并且都頗具深度與章法。有一位作者甚至模仿東野圭吾的手法續(xù)寫了一個章節(jié)，令我大吃一驚——一開始我差點以為是作者引用了原著。
“東野圭吾熱”這個現(xiàn)象——當然是我對簡書近期動態(tài)的概括，起初很令我費解。難道這些作者都曾相約在一個細雨濛濛的午后探訪席殊書屋么？如果不是如此荒謬的原因（當然不是?。?，只有另一種可能——東野圭吾的文字正在煥發(fā)出頑強的生命力，其作品影響力正在社會各階層日益滲透，就像那天午后的濛濛細雨一樣，潤物無聲。
日本文學的確有其獨特的魅力，推理小說尤甚。但是從前只讀過江戶川亂步，就以為是推理小說的一枝獨秀了?，F(xiàn)在看來，用孤陋寡聞來形容我對日本文學的了解，對我的膚淺都是一種極端的仁慈。
之所以對《白夜行》感到無可言喻，是因為這本書的內涵遠遠超越了推理小說的負載。它固然是靠作者精妙的構思和完美的鋪陳來攫取讀者緊繃的神經與高頻的心跳，讓人如墜五里霧中而欲罷不能。但是，小說帶給讀者的苦澀與震撼，或者說，作者真正要展示給世界的，絕不僅僅在于破解案情的艱難手法上。
由是我十分好奇，東野圭吾，你到底是個什么樣的人？
如果在網(wǎng)頁上搜索一下，相信會有海量的描述?？墒俏覜]有這樣做的沖動和欲望，一點兒也沒有。在《白夜行》的前勒口上，簡單羅列著東野圭吾的創(chuàng)作年表，“1985年開始創(chuàng)作”，這是我能夠記住的，還有一系列作品以及作者獲得的榮譽。解讀一個心靈捕手級的作者，最靠譜的方法是什么？是百度或者某某搜索能夠給出答案的嗎？我這樣詰問自己。
好吧，在我沒有開始繼續(xù)閱讀東野圭吾之前，讓我猜猜他的樣子吧——應該是個沉默的老男人，中等個頭，喜歡穿一件米黃色的短風衣，灰白頭發(fā)齊整地從額頭向后覆蓋，偶爾也會胡子拉碴的，當然，清酒是必要的嗜好，除了帶他的寵物狗晨練之外，平時都是宅在公寓里看書寫作，或者，班得瑞也是必備的養(yǎng)心甜點呢……
唐澤雪穗與桐原亮司這兩個孩子，在這位老者精巧設計與深邃目光之下，經歷了命運之神冷酷無情的構陷，墮入了永遠無法回頭的黑暗人生。當你掩卷的那一刻，就會懂得有一種傷痛叫做欲哭無淚。
其實，就《白夜行》而言，東野圭吾在我的意識里，就是一個拼命奔跑在無邊暗夜里的天真的孩子。他深諳孩子的內心世界可能會發(fā)生的一切隱痛，卻無法或者不愿直白地表達出來。于是他只有不停地奔跑，因為他跑到哪里，哪里的暗夜就會被撕開一道缺口，一線可以讓你的靈魂為之震顫的光亮就會蒞臨這個世界。
如何表達對東野圭吾的認知，我真的感到無能為力。我情愿繼續(xù)等待，讓這個巨大的問號安靜地藏在心底，漫長歲月里的某一刻，我的心里一定會泛起大音希聲的回響。
東野圭吾，你是誰？
END
【牧馬人感謝您的喜歡和關注】
