
□十六君/文
今天一早,去物業(yè)領(lǐng)回了暖氣卡。這個(gè)冬天,溫暖將至。
————— ? —————
小時(shí)候,對(duì)于暖氣并沒(méi)有什么期待。
因?yàn)?b>那時(shí)候的冬天就是冬天,只有冷。
為了取暖,每個(gè)人都會(huì)穿上棉衣棉褲,怎么暖和怎么穿。尤其是小孩子,穿得像個(gè)球一樣,圓鼓鼓的,就算是摔跤,也常常因?yàn)榇┑煤瘢彌_大,什么傷都不會(huì)留下。
到了晚上,媽媽會(huì)給床上鋪上新打的棉花被,放上暖水袋。而我會(huì)把秋衣秋褲全部塞進(jìn)被窩,這樣早上起來(lái),衣服也能沾沾熱氣。聽(tīng)媽媽說(shuō),以前怕我冷,還會(huì)幫我把棉衣棉褲拿到爐子上烤熱,再給我穿。后來(lái)有了電熱毯,那真是一件特別有意義的發(fā)明,不過(guò)每天睡前半小時(shí),會(huì)多一個(gè)事項(xiàng)——開(kāi)電熱毯。偶爾忘記了,那必須得再磨蹭一會(huì)兒再睡,因?yàn)楸桓C定是冰得無(wú)法下腳。
————— ? —————?
學(xué)生時(shí)代的冬天,愛(ài)買(mǎi)的羽絨服顏色都是暗色,因?yàn)榈靡恢贝┮惶欤燥埧磿?shū)寫(xiě)字,都得趴桌子上蹭來(lái)蹭去,淺色太容易臟。那時(shí),學(xué)校門(mén)口很流行賣(mài)的一樣?xùn)|西是“袖套”,用來(lái)戴在袖子上防止羽絨服太快臟掉。如果你在教室里,從某一排的一邊看去,一定能看到一列五顏六色的袖套,正奮筆疾書(shū)。
偶爾,班主任會(huì)進(jìn)班巡視,走到一側(cè)的窗口,麻利地打開(kāi)窗戶,同學(xué)們?nèi)跞醯捏@呼,也會(huì)因?yàn)橥蝗贿M(jìn)入的冷風(fēng)一起縮進(jìn)衣領(lǐng)里。而班主任則又開(kāi)始嘮叨:“你看看,幾十個(gè)人坐在這兒,屋里都是你們呼的二氧化碳,不通通風(fēng)會(huì)行?!怕冷穿厚點(diǎn),太暖和了,不僅容易困還不健康……”
寒冷對(duì)于學(xué)習(xí)最大的挑戰(zhàn)是,不少同學(xué)會(huì)被凍壞手腳,還有耳朵。如果有凍傷,不僅會(huì)有紅紅紫紫的傷疤,手上有凍瘡看書(shū)寫(xiě)字也會(huì)很痛。更難受的是會(huì)“一凍凍三年”,凍瘡即使好了,第二年也很容易被凍傷。所以,那時(shí)候?qū)W校門(mén)口還會(huì)賣(mài)各式各樣的半截手套,這樣戴著手套還可以做事情。當(dāng)時(shí)很習(xí)慣戴一種薄款的線織半截手套,2元錢(qián)一雙,每年都會(huì)買(mǎi)。但高中畢業(yè)后,回老家,就再也找不到了。
————— ? —————
上大學(xué)后,開(kāi)始“接觸”暖氣。說(shuō)“接觸”是因?yàn)槁_(kāi)始了解到有一種溫暖的工具叫暖氣,但學(xué)校是新區(qū),空有暖氣片,卻并沒(méi)有通暖,所以我也沒(méi)有機(jī)會(huì)去感受暖氣的好。只是聽(tīng)去了北方的同學(xué)說(shuō),宿舍有暖氣,春節(jié)回老家估計(jì)會(huì)不適應(yīng)了。
大一的時(shí)候很愛(ài)聽(tīng)收音機(jī),每天晚上早早地躺在床上,戴著為英語(yǔ)考試準(zhǔn)備的耳機(jī)聽(tīng)各種節(jié)目。印象特別深的是,大一剛?cè)攵囊惶?,常?tīng)的電臺(tái)里,主持人說(shuō)當(dāng)天是通暖第一天,邀請(qǐng)聽(tīng)眾一起聊聊暖氣的好處。于是,我就聽(tīng)到說(shuō)暖氣片可以熱牛奶、熱飲料,烘干襪子、毛巾及各種衣服……種種好處,讓我忍不住對(duì)暖氣有一種期盼。
大學(xué)的時(shí)候,開(kāi)始流行電暖寶。可是宿舍限功率,上鋪充了一次電,就被樓管斷了電,自此再也不敢嘗試。每每晚上在教室上自習(xí),快結(jié)束時(shí)就把電暖寶放在教室里充上電,等充電燈一滅,立刻抱著暖寶飛奔回宿舍,以最快的速度塞進(jìn)被窩。
雖然仍然沒(méi)有暖氣,但是生活普遍越來(lái)越好。春節(jié)回家里可以用空調(diào),還有小太陽(yáng),同學(xué)聚會(huì)出去玩,不管是KTV還是飯店,大多也通了暖。除了溫室效應(yīng)帶來(lái)的變化,可以說(shuō),冬天真的是越來(lái)越溫暖。
以前因?yàn)闆](méi)有暖氣,每天早上起來(lái)穿多厚就多厚,一天也不會(huì)舍得脫掉一件,況且最厚實(shí)最保暖的衣物往往就是外套,連拉開(kāi)領(lǐng)口都不愿意。所以,買(mǎi)衣服時(shí)會(huì)選擇好看的羽絨服或大衣,而外套里面穿的保暖衣則是以暖為標(biāo)準(zhǔn),很少去顧忌樣式。漸漸的,有暖氣的場(chǎng)所越來(lái)越多,外出時(shí)如果里面的衣服只保暖而不適合外穿,那一旦進(jìn)了暖和的地方,真的是脫也不是不脫也不是,只有大寫(xiě)的尷尬。而暖氣逐漸普遍后,大家開(kāi)始慢慢地準(zhǔn)備好看的打底衫,一件、兩件……到最后,保暖衣光榮下崗,冬天盡是打底衫。
————— ? —————
終于感受到暖氣的時(shí)候,是讀研時(shí)。讀研去了北方,宿舍里四川妹子Q最期待的是看雪,我是試暖。通暖前試壓,我和Q看著另外兩個(gè)北方姑娘輕車(chē)熟路地?cái)Q閘放水,感覺(jué)新世界的大門(mén)從此打開(kāi)。那個(gè)冬天,我終于不用在睡前往被窩里塞衣服了,我的暖寶寶也正式“退休”。
畢業(yè)后,回到鄭州。租房三年,單位里每天溫暖如春,家中仍然是上世紀(jì)的冬天。大概是因?yàn)樽x研時(shí)習(xí)慣了室內(nèi)的溫度,感覺(jué)家鄉(xiāng)的冬天更冷了。于是,買(mǎi)了電暖氣片放在床頭,獨(dú)自體驗(yàn)著“偽暖氣”的時(shí)代。
這樣導(dǎo)致的結(jié)果就是“催化”了我的宅。每天回家,只想關(guān)上臥室門(mén),打開(kāi)電暖,第一時(shí)間鉆進(jìn)被窩,一邊感受那小小角落的溫暖,一邊心疼著電費(fèi),猶豫著今天開(kāi)幾個(gè)小時(shí)比較好。
期待這么多年,終于可以在屬于自己的小窩里感受暖氣了,還是360度無(wú)死角的地暖。我期待光著腳丫在家奔跑,期待在家里不用穿著厚厚的羽絨服,期待在冬天自如地?fù)Q衣服,期待今年冬天,老爸老媽也可以來(lái)享享“暖?!薄@個(gè)冬天還真是個(gè)溫暖的開(kāi)始。
溫暖將至。這是我的暖氣期待史,當(dāng)然,我更期待的,是即將開(kāi)啟的暖氣史。
你呢?你和暖氣又有什么故事呢?
留言一起聊聊吧!