參加某個工作坊的第一堂課，開課沒幾分鐘老師要求我們在紙上寫下對自己身份的定義：“我是誰”，5分鐘內(nèi)至少要寫10個。初次接觸這樣的命題有點兒蒙圈，寫出在家庭關(guān)系中的角色身份是最容易的，我一口氣寫出了“我是父母的女兒、我是孩子的媽媽……”這樣的句子，等到幾乎絞盡腦汁了感覺已經(jīng)把與家里人的關(guān)系都寫出來了，又在老師的啟發(fā)下寫下了諸如“我是上班的人、我是喜歡讀書的人、我是每天送孩子上學(xué)的人……”之類的句子，因為老師給的時間只有五分鐘，所以在寫的過程中容不得思考太多的時間，等到終于按要求寫完了“我是誰”，我回過頭仔細地再看一遍我寫的句子，突然發(fā)現(xiàn)最容易上手的與家庭成員的關(guān)系中我竟然沒有寫出“我是哥哥的妹妹”，連不在一個城市生活、平常不大聯(lián)系的姑姑、舅舅都想到了，卻把處處維護著我、我最看重的哥哥忘在腦后了。當時我出了一身冷汗，我不明白這意味著什么？難道僅僅只是一次遺忘而已嗎？這讓我迷惑不解，也拋給我一個很大的功課。

我和我哥之間相差9歲，他上初中時就開始住校了，所以小的時候我也沒什么機會和他在一起玩耍，我們倆之間的兄妹關(guān)系更多地體現(xiàn)在哥哥對我的生活照顧上。三四歲之前的記憶、我倆之間的互動說實話我已經(jīng)沒有什么很深的印象了，我哥放學(xué)之余背著我玩兒、我媽打我時護著我的記憶全都是我媽告訴我的；我哥初中、高中時的假期生活我也沒有印象我倆是怎么玩的，大概那個時候他更多地是與同學(xué)在一起玩兒吧，直至他上大學(xué)期間我才記得家里有他的一間屋、一張床，因為那十年期間我們家搬了很多次家，我一點也記不得他在家里的活動空間了；大學(xué)畢業(yè)初期我哥是在外地工作的，我倆在生活上的交集就少了很多，直至他調(diào)回父母所在的城市、結(jié)婚。記得當年知道我哥要結(jié)婚的消息時我心里是有很大失落感的，大概隨著年齡的增長我特別渴望與他之間能有更多交流、互動的機會吧，而結(jié)婚則意味著我倆之間不能再象以前那么親密無間了?？墒俏业倪@種失落感也只能深深地埋在心底，因為我不知道要跟誰說，大家都在忙于生活，成年人不會去理會一個十四五歲孩子的這種“幼稚”的想法。

寫了這么多，其實在我十四五歲之前和我哥真正在同一個生活空間里相處的時間并不多，可是這好像并不影響這么多年來我哥在我心里始終有著一份割舍不斷的很深的情感。他是一個感情內(nèi)斂的人，17歲以后我的成長、生活、工作，他一直都在默默地關(guān)心、關(guān)照，直至我36歲時父親生病，將近兩年的時間里，他一人挑起了所有的與治療有關(guān)的大事、急事，以至于我嫂子在我面前直言不諱地表露出她的妒嫉和不滿。在家庭中、在家庭成員中間我也會事事處處地維護我哥，永遠站在我哥的立場上替他發(fā)聲。我倆之間如此關(guān)愛、如此緊密，我怎么會忘了呢？僅僅是因為父親去世后我倆見面的機會少了嗎？

元旦敘事工作坊之后我開始通過書寫的方式理順與家庭中重要他人的關(guān)系，與自己的關(guān)系、與孩子的關(guān)系、與母親的關(guān)系、與愛人的關(guān)系、與父親的關(guān)系，寫出來的委屈、閃現(xiàn)出來的憤怒、無法抑制的心痛、一遍又一遍的糾結(jié)……可是，與哥哥之間，我那么在乎的一份兄妹深情，很長一段時間讓我很困惑，因為我不知道該從哪里入手去表達這層關(guān)系。有一天在寫著與母親的關(guān)系時，我突然就看到了那個結(jié)——所有的關(guān)系層面都會有沖突，可是這么多年來我和哥哥之間似乎沒有沖突，因為我是小妹妹，他時時處處要忍讓著我，即使對我的所作所為有微詞，他也會容忍我；我呢，對哥哥要禮愛有加，因為從小到大他時時處處呵護我，對這份血濃于水的感情我還能抱怨什么呢。以上這些道理、那些我已經(jīng)忘記的溫暖的鏡頭，我從沒有真切地體驗到、感知到、記憶到，全都是我的媽媽日常教導(dǎo)我們的行為準則，她的循循善誘、她的唯一標準、她對家庭成員的“必需”教育、她展現(xiàn)的讓人無法拒絕的控制力，這么多年來已經(jīng)作為完美的人生模式滲入我的血液中成為我性格中的一部分而我渾然不知。當家庭的變故讓我歷經(jīng)人生情感的谷底后依然決然地想要找尋“我是誰”時，我看見了內(nèi)心深處越來越多的委屈、憤怒、痛苦、悲傷、焦慮、恐懼……那些時刻我常常深陷“迷霧中”找不到前進的方向，不肯妥協(xié)又在迷惘中徘徊著。所幸，“做自己”的念頭一直很強大，也支撐著我不斷向前走，既然沒有目標沒有規(guī)劃，那就埋下頭來找到自己喜歡的事情來做吧，因為我相信，“做事，只要認真地去做事，夢想就會來臨