我該怎樣向你們介紹《無知》這本書呢?
年少時(shí)看昆德拉的作品,只覺得他思維抽象概念堆疊,只記住了薩琳娜的獨(dú)立之美,只在看到她選擇離開戀人、離開享受的生活時(shí),給出的解釋是,不愿意想象自己死去后被埋在柏林的石頭墓碑下,有一瞬間的觸動(dòng)。那時(shí)的薩琳娜是一個(gè)背井離鄉(xiāng)的人,而《無知》里有更多背井離鄉(xiāng)的人。
被迫離開國家的人,在祖國獲得大解放時(shí)回到家鄉(xiāng),卻發(fā)現(xiàn)無法重新融入。我們即使沒有這樣的經(jīng)歷,也可以輕易在相似的場(chǎng)景中獲得共鳴。那些津津樂道于你的過往而不在乎你此后經(jīng)歷的人,那些滔滔不絕而不愿傾聽的聲音,那些關(guān)于啤酒和葡萄酒的審美差異,那些熟悉而陌生的語言語調(diào)……相信每一個(gè)眷戀家鄉(xiāng)又不愿返回的人都對(duì)此有話可以說。但是,盡管“回歸”是這本書的主要議題,我卻不想做太多介紹。
成年后再看昆德拉,仿佛是瞬間迷上了他費(fèi)盡心思解釋、闡述的那些概念、意象。試看這一條:
“有一天,她和新情人(當(dāng)然是個(gè)柏拉圖式的情人)一起,上了城邊森林里的一條路;幾個(gè)月前,在同一條路上,她和以前的情人一起散步,這一巧合令她激動(dòng)。她毫不猶豫地走向林蔭道岔路口那座破舊的小教堂,因?yàn)榫褪窃谀莾?,她的第一個(gè)情人想擁抱她。難以抗拒的誘惑促使她重溫逝去的愛情時(shí)光。她想讓兩段愛情相交,結(jié)合,交織在一起,相互效仿,使兩者在融合中增強(qiáng)?!?/p>
或者這一條:
“如果不從數(shù)學(xué)的途徑來研究,記憶也是無法理解的?;緮?shù)據(jù),就是生活過的時(shí)間與儲(chǔ)存在記憶里的生活時(shí)間之間的數(shù)字關(guān)系。人們從來沒有嘗試計(jì)算這一關(guān)系,此外也不存在任何計(jì)算這一關(guān)系的技術(shù)方法;但是,我可以不出大的差錯(cuò),猜想記憶只能保存一百萬分之一、十億分之一,簡(jiǎn)而言之,只是經(jīng)歷過的生活中完全微不足道的一小部分。這也是構(gòu)成人的本質(zhì)的一部分。如果有人能在記憶中留住他所經(jīng)歷的一切,能在任何時(shí)刻回憶起他過去的任意一個(gè)片斷,他跟人類就沒有任何關(guān)系:他的愛情、友誼、憤怒、原諒或報(bào)復(fù)的能力都會(huì)跟我們不一樣?!?/p>
我們?cè)谏钪?,有沒有充滿迷惑性的瞬間呢?你所經(jīng)歷的事情,忽然間與記憶發(fā)生重合,你看見此時(shí)此刻和往時(shí)往刻重疊在一起,但是接下來它們并沒有被導(dǎo)向相同的軌道,那么,這一瞬間的重合意義何在?
通常情況下,這樣的模糊感覺是難以表述和溝通的,但昆德拉做了盡力的理解。他的說理是哲學(xué)上的,而他說理的方式是具有審美價(jià)值的。對(duì)于一個(gè)單詞在不同語言里意義的追根溯源,對(duì)于古典文學(xué)作品的解讀,對(duì)歷史事實(shí)的分析,對(duì)書中人物的心理剖析……講述的方式多種多樣、不厭其煩。在某種意義上說,每個(gè)人都擁有藝術(shù)的經(jīng)歷,但只有部分人能夠?qū)⑺鼈兺昝辣磉_(dá),還有部分人能夠勉強(qiáng)理解,當(dāng)然還有一些人對(duì)它們不感興趣。
但是至少你可以知道去哪里尋找且一定能找到你的同盟。
我相信《無知》這本書所探討的是多方面的問題,正如他的其他作品一樣。小說并不具有吸引人的劇情,夜晚讀到一半還會(huì)想停下來細(xì)細(xì)咀嚼一番,而不是一鼓作氣完成。但這也正是它的迷人之處,它讓你看到自己的生活,理解、融入并尋找共鳴,而不是在爆米花和可樂中觀賞別人的故事。