2005年夏天，我在家等待出成績(jī)。

那時(shí)候我住在老房子的偏房里，放假之后，奶奶每天早晨七點(diǎn)就系著圍裙來(lái)叫我起床，大聲喊我：娟娟，快起床！成績(jī)出來(lái)了，六百分！高興吧！我總是不理她，翻個(gè)身繼續(xù)睡，因?yàn)槲抑滥棠淘隍_我，她只不過(guò)想讓我早點(diǎn)起來(lái)喂喂雞，喂喂狗，幫著她收拾收拾家務(wù)。奶奶沒(méi)念過(guò)書(shū)，但是她知道六百分頂高了。

22號(hào)，可以查分了。我到現(xiàn)在清楚地記得每門(mén)課的成績(jī)?？偡?32，一本線差三分，比應(yīng)屆那年足足高了近一百分。

我是個(gè)差生，得了那樣的成績(jī)激動(dòng)不已，歡呼雀躍，全家人心里的石頭落了地，高興壞了。

很多年過(guò)去了，成績(jī)出來(lái)的那天成了我永遠(yuǎn)的回憶。記憶中那個(gè)自己連未來(lái)也沒(méi)敢憧憬過(guò)。

現(xiàn)在的我，再也沒(méi)有那么好的睡眠，女兒上學(xué)了，我每天要早早地起來(lái)，想盡各種辦法叫她，讓她在歡快的情緒中起床。我也再不和奶奶住一起了，奶奶穿著大圍裙出出進(jìn)進(jìn)干活的樣子好像永遠(yuǎn)留在了夢(mèng)里。我們也永遠(yuǎn)沒(méi)有了老房子，那個(gè)養(yǎng)育我長(zhǎng)大，一次次送我離開(kāi)一次次迎接我歸來(lái)的地方，在城市之下，永遠(yuǎn)消失了。

然而這幾年，到了出成績(jī)那天，我還是格外激動(dòng)，我和很多老師一樣，關(guān)心著學(xué)生的成績(jī)，關(guān)心著學(xué)校的高考情況。換了一種角色和身份，更加明白了高考的意義。

然而，關(guān)于我自己，那一天，那一年帶給我的生命體驗(yàn)，從查出532分以后，再也沒(méi)有過(guò)第二次。那一天的忐忑不安和塵埃落定在今天的回憶中也充滿了溫情。那年，我還是個(gè)孩子。