再見，陽(yáng)臺(tái)
企業(yè)養(yǎng)老金每年漲一百多元，老人公寓的收費(fèi)今年一下子每月漲了八百多元，實(shí)在有些承擔(dān)不起。用老人的話說，養(yǎng)老金一手進(jìn)一手出，都交給養(yǎng)老院了。
這對(duì)身體健康，生活能自理的老人來說，勉強(qiáng)渡過。如果身體有病，那就是入不敷出，如果護(hù)理級(jí)別漲上一級(jí)，收費(fèi)就又要漲上幾百元，企業(yè)退休的老人真是承擔(dān)不起。
剛來公寓時(shí)，房間大都空著，辦事員和豪華樓的退休教師們都竭力勸我住在豪華樓。
我住了一年多，實(shí)在是心疼企業(yè)退休那不多的養(yǎng)老金，每月都交給公寓的會(huì)計(jì)，剩下的錢有時(shí)感冒開點(diǎn)藥都不夠。
后來看到普通樓的四樓開放，雖然房間小了一半，沒有廚房，但陽(yáng)臺(tái)還是不錯(cuò)的。
我就搬離豪華樓，住進(jìn)普通樓，這樣每月可以節(jié)省一千元，夠我每月開支的。
在普通樓住了三年，沒想到又要換房間。
老人越來越多，一號(hào)樓開放。有單人間，沒有陽(yáng)臺(tái)。
價(jià)格比普通樓雙人間的包房，每月要便宜幾百元。
這樣一比較，我又想換房間，為了每月能少交幾百元，搬到一號(hào)樓沒有陽(yáng)臺(tái)的單人房間去。
改革好像一步進(jìn)一步，改革紅利要惠及每一個(gè)公民，可是我的生活水準(zhǔn)不是在提高，而是一步一步在降低。
如今豬肉漲價(jià)，食堂的肉片炒菜只是讓你聽聽肉的聲音，盛到碗里看不見一片肉。物價(jià)飛漲，我只好和我的陽(yáng)臺(tái)再見。
細(xì)節(jié)
早晨四點(diǎn)正是酣睡的好時(shí)光，但此時(shí)的老人院里卻開始有了聲響，有人在大聲地咳嗽，有人開始在走廊里拖拖沓沓地走步，還有人推著嘎吱嘎吱的助步車……這些聲響不是很大，還是可以忍受。
護(hù)工也開始工作，推著車子開始收集各個(gè)房間的空暖水瓶，去灌開水。
開水房在樓下 ，有些護(hù)工不懂得，有的老人還在睡覺，動(dòng)作要小心。
護(hù)工們推著四輪車在走廊里急步走著，車子摩擦著地面發(fā)出像開拖拉機(jī)一樣的噪音。而且，有的護(hù)工拿起空暖瓶放進(jìn)車上的鐵架子里時(shí)，不是放下去，而是砸下去，好在暖瓶外殼也是鐵的，砸不破，但是聲響就更大了，非常刺激耳膜。
取空暖瓶來回兩趟，裝好開水送來又是兩趟。望著窗外天還沒亮，聽著這來來回回開拖拉機(jī)一樣的噪音，有時(shí)我真想大聲喊出來：“ 吵死啦！還讓不讓人睡覺呀？”
但是我沒有喊，我耐心地聽著，就像相聲里講的，等著聽完樓上人家扔完第二只鞋子。
護(hù)工里面只有一個(gè)護(hù)工懂得動(dòng)作要小心，每次都是慢慢地推著車子，盡量不發(fā)出聲響，把暖瓶拿起放下也是輕輕的，推門關(guān)門都是那么輕柔，有時(shí)待我起床才發(fā)現(xiàn)開水已經(jīng)灌好，不由心生感恩。
再講講食堂，每到有檢查團(tuán)來公寓時(shí)，食堂人員就戴上口罩圍裙，帶上一次性手套，全副武裝，桌子也擦得特別干凈。等檢查人員一走，口罩也不戴了，手套也擱一邊了，食堂人員說著話給你盛飯打菜，菜湯順著碗邊流進(jìn)鍋里，手指頭泡在你的湯里。
還有個(gè)別的食堂人員拿著一雙筷子給你撈面條，沒人時(shí)她就拿筷子撈盆里的面條吃，你看著她把筷子從她的嘴里拔出來，又撈面條放進(jìn)給你的碗里。這些工作人員大都沒什么文化，來自農(nóng)村，她們對(duì)衛(wèi)生知識(shí)知之甚少，因?yàn)楣蛡蛩齻児べY不高，所以領(lǐng)導(dǎo)們也就眼見眼閉。
諸如這些不足之處，有人提過 ，我專門去辦公室也提過。領(lǐng)導(dǎo)態(tài)度很好，笑瞇瞇地接受，并表示會(huì)想辦法改進(jìn)，但是過去幾年了，依然如此。
院里的老人大都是企業(yè)退休和沒有養(yǎng)老金的老人，錢不多，只能住在這樣的老人公寓里，而且目前已經(jīng)沒有床位，能住進(jìn)來就是幸運(yùn)。私立老人公寓不是低端老人住的，高昂的收費(fèi)更加住不起。
總之，老人公寓不是盈利單位，此地還是政府級(jí)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的福利中心，政府缺錢，沒有辦法。
超脫
今天在公寓散步時(shí)，看到一個(gè)特護(hù)區(qū)的老太太坐在輪椅上被家人推出來。我替老太太高興，在戶外可以看到藍(lán)天白云，綠樹搖曳，感受到微風(fēng)吹拂，體會(huì)到大自然的活力。
特護(hù)區(qū)原來在一樓，還有陽(yáng)臺(tái)，老人走出幾步就可以見到藍(lán)天白云。后來老人多得住不下，不知是誰提出來的建議，辦公大樓的四樓一直空著，結(jié)果把四樓改造一下，特護(hù)區(qū)就搬到了四樓。四樓沒有陽(yáng)臺(tái)，這下特護(hù)區(qū)的老人就暗無天日了，沒有一個(gè)老人能自己下樓的，而且護(hù)工也不許老人們下樓，出口都被封鎖住，特護(hù)區(qū)變成封閉性的，老人們只能在樓道里坐坐。我去過一次?？吹剿麄兩荡舸舻刈跇堑览?，空氣也不好聞，無奈的老年。
能不去特護(hù)區(qū)的老人是幸運(yùn)的 。我每次散步都帶著隨身聽，伴著曼妙的音樂，抬頭望著藍(lán)天，望著云卷云舒，心情非常愉悅。我想今天坐在輪椅上被親人推到藍(lán)天下的老太太也是愉快的。
可是我發(fā)現(xiàn)她不是抬頭望著藍(lán)天，而是依舊低垂著頭，默默無聲地歪倒在輪椅上，仿佛沒有一點(diǎn)生氣。倒是推輪椅的人走開一邊，興致勃勃地和別人聊著天。
我不由想起在美國(guó)科羅娜多島上旅游時(shí)看到的一個(gè)景象。
這個(gè)老人也在睡覺。當(dāng)時(shí)我直覺得奇怪，這個(gè)老人是活著嗎？這是在科羅娜多酒店，面臨太平洋，建立在沙灘上，是富人的度假勝地，多么愜意美妙的地方，這個(gè)老人渾然不覺。
現(xiàn)在想起來感覺是，如果一個(gè)人垂老到?jīng)]有了生活質(zhì)量，沒有一點(diǎn)樂趣，甚至沒有了情感，不如結(jié)束生命。由此我贊成安樂死。
長(zhǎng)壽未必是好事，健康地長(zhǎng)壽才是好事。有一句話說得好，我們不是怕死，是怕老，老到?jīng)]有意識(shí)，不能自理，還是結(jié)束自己吧。
起碼還要自己能走出家門，能體會(huì)到大自然的陰晴圓缺，能有天人合一的歡快。
由此想到母親的 絕食，有了新的認(rèn)識(shí)。當(dāng)初為這件事我痛不欲生，好幾年無法從自責(zé)中解脫。母親是在我離家時(shí)選擇絕食而亡?，F(xiàn)在想想，這是母親的一種超脫，能做到這種超脫，也是一種精神。
我想，也許以后，我也會(huì)選擇這種超脫。
