? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??婆婆

? ? ? ? 現(xiàn)在，年輕男人結(jié)婚之后，就將面對兩個“娘”，一個是“老娘”，另一個是“新娘”。 “老娘”認為他是我親生的兒子，辛辛苦苦把他養(yǎng)大，一切都得聽“老娘”的；“新娘”認為他是我老公，我倆得相守終生，一切得聽“新娘”的。于是，中國式的婆媳，各懷心思甚至水火不容幾乎上演在每個家庭。所以，大家都說人際關(guān)系最難處的就是婆媳關(guān)系。然而，我和婆婆的關(guān)系，卻是水乳交融、相依為命。以至于，婆婆已經(jīng)故去六七年了，我仍然懷念著勤勞、善良、純樸的婆婆，時常在夢里夢見她，時常在家里看見鍋碗瓢盆和拖把、掃帚之類的物件，就想起她……

? ? ? ? 公公、婆婆的老家，在距離市區(qū)一百多公里外的一個小山村。第一次去公婆家里，我和老公（那時還在處對象）開著車去的，那天是臘月二十三，天氣寒冷，還下著蒙蒙細雨。車子快到村口的時候，遠遠就見公公和婆婆打著雨傘，站在村口的一棵大槐樹下等著我們。見公婆兩人的褲腿都被雨水淋濕了，知道他們在村口等的時間挺長的。停下車，我趕緊招呼公婆快快上車一起朝村里走，可公婆怎么也不肯上車，頻頻揮手示意我們開車先走。我起身準備下車拽公婆上車，老公說，“曉云，算了，我爸媽的鞋上全是泥，他們怕把你的車弄臟了。”

? ? ? ? 就這樣，我開車在前邊走，公婆打著雨傘深一腳淺一腳地跟在后邊。大冷天里，又下著雨，我心里頗有些過意不去。老公看出了我的心思，說，“我爸媽一輩子就這樣，總是替我們想！”

? ? ? ? 公婆的家，五間青磚紅瓦的平房，一間廚房，帶上豬圈、雞圈，圍成一座農(nóng)家院落。院落的空地上，有一壟一壟的菜地，種著白菜、蘿卜、芫荽、蔥和蒜苗之類的蔬菜。屋里屋外，沒有我想象的臟亂邋遢，包括豬圈、雞圈，也沒有臭烘烘的異味。

? ? ? ? 堂屋里，一張大半新的四方餐桌上，擺滿了農(nóng)家菜。有清燉土雞，清燉麻鴨，蒸排骨，蒸酥肉，蒸肉丸子，清蒸鱸魚，紅燒財魚，還有爆炒牛肉，爆炒豬肝，另外還有幾盤素菜。

? ? ? ?剛剛上桌的菜，熱氣騰騰，香味四溢，彌漫了整間堂屋。

? ? ? ?進了堂屋，里面已經(jīng)坐了七八個人，老公一一給我介紹：這是大舅和大舅母，小舅和小舅母；那是大姨和大姨夫，小姨和小姨夫，小姨還是村里的婦女主任呢。

? ? ? ? 公公是個憨厚的鄉(xiāng)下人，有點木訥，不善言辭，只是坐在那一個勁地嘿嘿地笑。

? ? ? ? 婆婆渾身上下收拾得干凈利落，花白的頭發(fā)攏起來束在腦后，用皮筋扎著，顯得非常干練。婆婆出出進進的，忙著搬凳子，忙著擺碗、筷，給大舅倒茶，給姨夫上煙，忙得不亦樂乎。

? ? ? ? 席間，婆婆一會給我夾一塊蒸排骨，一會又給我夾一塊爆炒牛肉，生怕我吃不好。小舅母端詳著我好一會，說，“細皮嫩肉的，一看就是城里的姑娘呢！”小姨接著話頭說，“這姑娘，文靜、高雅，一看就知道受過高等教育的。石頭（老公的乳名）哇，你可要珍惜喲！”一桌的長輩，眾星捧月似的，弄得我挺不好意思的。

? ? ? ? ?公公婆婆弄的這陣勢，用官方的話來說，就是“高度重視，高規(guī)格接待?！?/p>

? ? ? ? 我們結(jié)婚后的第二年，剛過正月，一向身體硬朗的公公突然得了急性痍腺炎，并引起其它器官衰竭，在醫(yī)院一二十天的時間人就走了。

? ? ? ? 公公走了沒多長時間，正是春暖花開的時候，我的預(yù)產(chǎn)期已經(jīng)臨近，就跟老公商量，把婆婆接過來。一來可以侍候我“坐月子”，照顧孩子；二來婆婆一個人在老家也孤獨，換個環(huán)境更好一點。老公高興得一拍手，說，“媳婦呀，還是你想得周全。明天我就回去把我媽接過來?！?/p>

? ? ? ? ?婆婆還是那樣干凈利落，只是歲月的風(fēng)霜刻在臉上的皺紋，愈發(fā)明顯。婆婆是過來人，什么都想得周全。來了以后，婆婆也沒跟我打招呼，一個人上街買回來布料、棉花，要給即將出生的孫子或是孫女，做小被子、小衣裳、小鞋子等等。我對婆婆說，“媽，現(xiàn)在可不是你們那個年代了，什么都要自己做，超市、商場里，要什么有什么?！?/p>

? ? ? ? 婆婆笑起來，眼睛里閃爍著慈祥、親切的光亮，軟軟地說，“曉云吶，媽知道超市、商場都有賣的。但買的那些小衣裳的布料，不一定都是純棉的，我買的布料可都是純棉的呢，再說，自己做也省錢一些，你說是吧。”

? ? ? ? ?婆婆說的在理，就遂她的意吧。

? ? ? ? ?每天，婆婆除了買菜、做飯、打掃衛(wèi)生以外，就坐在她從老家?guī)淼哪桥_縫紉機下，戴著老花鏡，穿針引線，裁裁剪剪，一直忙到夜里十一點多。我知道婆婆的心思，那一針一線，針針都是奶奶的心，線線都是奶奶的肝呢。

? ? ? ? ? 兩周的時間，婆婆就把嬰兒所需的小被子、小衣裳、小鞋子等，全都做好了。婆婆輕輕地，一件一件地折疊好，裝在一只干凈的布袋里，放進她臥室的柜子最上層，然后長噓一口氣，好像完成了一篇驚世之作。

? ? ? ? 晚飯后，一家人都坐在客廳看電視劇《金婚》，突然，婆婆轉(zhuǎn)過臉對我說，“哎呀，曉云，忘了忘了，還有尿片沒準備呢！”

? ? ? ? ? 我笑起來，說，“媽，到時候去超市買幾捆‘尿不濕’就行了。”

? ? ? ? ?婆婆一臉嚴肅地說，“不行不行，那些‘尿不濕’都是一些化纖做的，時間一長，就把寶寶的屁屁折了?！?/p>

? ? ? ? ?老公也說別費那么大的周折，又不是買不起。婆婆仍然堅持己見，說，“費什么周折？！找?guī)准U舊的純棉衣裳，掑成一塊一塊的，用開水燙燙，等于消了毒，既不花錢，也實用?！?/p>

? ? ? ? ?婆婆的準備工作剛完成，我就生了女兒倩倩。

? ? ? ? ?婆婆抱著自己的孫女，興奮、激動得一個勁地柔聲叫著：“我的寶貝！我的心肝喲！”

? ? ? ? ? 月子里，婆婆什么都不讓我做，除了給女兒喂奶，就是吃飯、睡覺，體重不足一百斤的我，一個多月后，一下子猛長到一百三十多斤，像吹氣球一般。而婆婆每天都是滿負荷地運轉(zhuǎn)。早上一起床，就開始忙碌，去菜場買菜，做一日三餐的飯菜，而且每天不重樣，燉排骨、燉豬蹄、燉牛肉等等。接著是打掃衛(wèi)生，洗衣裳、換尿片，洗尿片。整個陽臺，晾曬的都是女兒的尿片，花花綠綠的，像聯(lián)合國總部門前的各色旗子。夜晚，由于我的奶水不足，婆婆得起來好幾遍，給女兒沖牛奶。

? ? ? ? ? 產(chǎn)假期間，婆婆雖然里里外外地忙碌，好歹還有我在家里，可以給婆婆換換手，三個月的產(chǎn)假之后，我要去上班，擔(dān)心婆婆一個人在家忙不過來，就想雇請一個保姆給婆婆打打下手。婆婆一聽說請個保姆每月需要五六千塊錢，吃驚得好一會合不攏嘴，望著我和老公，說，“我的個天！這一年下來得六七萬塊錢呢！我和你爸在地里一年刨到頭，也才刨得三四萬塊錢。不行、不行，這太貴了。”

? ? ? ? ? 不管我和老公怎么勸說婆婆，婆婆就是咬著一句話——她一個人能行。

? ? ? ? 婆婆是個說到做到的老人，她一個人既照顧著女兒，又把家里的柴米油鹽、吃喝拉撒，打理得井井有條。

? ? ? ? 女兒滿月之后，婆婆為了讓我早點康復(fù)，就一直和她睡在一起。女兒一天一天地長大，婆婆對孫女的寵愛，也一天一天地復(fù)加，真應(yīng)了那句“含在嘴里怕化了，捧在手里怕碎了”的俗話。漸漸的，女兒被寵壞了，一會見不著奶奶，就哭鬧起來。記得女兒三歲多的時候，是個周日的上午，那天婆婆去菜場買菜的時間稍微長了一點，女兒鬧騰得不行，哭著鬧著要奶奶。我和她爸爸怎么哄都不行。老公氣得夠戧，“這還得了！”拽過女兒就打她的小屁股。恰恰這時婆婆推門進來剛好看見，一向性格溫和的婆婆頓時火冒三丈，揚起手，將一塑料袋白菜砸在老公的臉上，順手把孫女抱在懷里，“我的乖乖！有奶奶在，別怕??！”。有了奶奶，女兒像是受了多大委屈似的，“哇”地一聲，小手指著她爸爸說，“奶奶，他打我，好疼！”而且將“爸爸”換成了“他”。小小的人兒，心里有她的“小九九”呢。

? ? ? ? 婆婆怒氣沖沖地沖著老公說，“你們給我聽好了，我孫女，你們教育培養(yǎng)，給她講道理可以，動手打我孫女，不行！”我明白，婆婆也是在提醒我。

? ? ? ? ?老公似乎被婆婆的白菜砸蒙了，一時愣怔在那，看看婆婆，又看看我。

? ? ? ? 老公的樣子，讓我忍俊不禁，想笑。我附在他耳邊悄聲說，“你媽是個護犢子的主，還沒看出來？！你自認倒霉吧！”

? ? ? ? 老公兩手一攤，無可奈何地笑笑，乖乖地敗下陣來。

? ? ? ? 時光荏苒猶如白駒過隙，女兒很快就從幼兒園小班升到大班了。女兒上大班以后，我就勸婆婆，閑下來的時候，去小區(qū)里的中央花園那兒，和老人們一起跳跳舞，健健身。婆婆有些難為情地說，“我們鄉(xiāng)下人，粗手笨腳的，哪是那塊料！”

? ? ? ? ?我說，“健身舞的動作很簡單，看看就會了。”

? ? ? ? 婆婆笑笑，笑得含蓄，也有點意味深長……

? ? ? ? 沒過多長時間，我和老公就聽別人說，婆婆在小區(qū)的垃圾桶里撿廢品。

? ? ? ? 那天我和老公下班剛進屋，婆婆笑嘻嘻地迎上來，手里拿著五六塊錢的紙幣，像個小孩邀功似的一臉興奮地說，“哎，曉云，我今天撿破爛賣了五六塊錢呢！”婆婆撿廢品的事得到了證實。

? ? ? ? 老公不屑一顧地說，“媽，這賣得幾塊錢呢？！別惹得人家說我們閑話?！?/p>

? ? ? ? 婆婆就像川劇中的“變臉”，用手一扯，笑臉瞬間變成了怒容，“咋啦，你們買房買車還貸壓力那么大，倩倩上幼兒園，一年就得五六萬，柴米油鹽，哪一樣不要錢？！我怎能在這里白吃白喝！再說了，那些東西，扔了也就扔了，你老娘既不偷又不搶，我光明正大地撿回來變成錢，不丟人！”婆婆說完，忿忿地回到廚房，“呯”地一聲關(guān)上門。

? ? ? ? 婆婆的話，像打機關(guān)槍似的，把老公掃射得不知所措，呆呆地站在那望著我，囁嚅著說，“這不是……為媽好嗎。媽，這是……”

? ? ? ? ?我突然想起前幾天吃晚飯的時候，無意間，老公和我談起買房買車還貸的事，當時，婆婆立馬皺著眉，苦著臉，喃喃地說，“我的個天！你們這不是要背幾十年的債！”我們說者無心，婆婆卻聽者有意。我很理解婆婆的一番苦心，就勸說老公，“媽說的有道理，雖說賣不到幾塊錢，只要媽高興，隨她去吧?！?/p>

? ? ? ? ? ?為了衛(wèi)生，第二天，我去超市買了兩雙橡膠手套和兩件長圍裙遞給婆婆時，婆婆笑得菊花盛開，眼睛瞇成了一條縫，興奮地說，“還是曉云理解媽！”

? ? ? ? 婆婆開始還是小打小鬧撿一些廢紙盒什么的，去廢品回收站那兒，賣五六塊錢，就高興得喜笑顏開，漸漸的，婆婆的“胃口”越來越大，品種越來越多：廢報紙、廢紙盒、廢礦泉水瓶、廢易拉罐、廢牙膏皮等等等等。婆婆每天平均能賣二三十了。到了年底，婆婆竟然拿著七千八百元交給我。我知道婆婆攢點錢不容易，堅持不收，婆婆頓時不悅，說，“曉云，你別嫌少，積少成多嘛！”

? ? ? ? ?拿著婆婆撿廢品換來的辛苦錢，看著婆婆因長年累月繁重的勞動被鋤把磨成硬繭的手，想起第一次去公婆家，公公婆婆因鞋子上沾滿泥巴堅決不上我車的情景，剎那間，心里一陣酸楚，喉嚨頓時像被堵塞了一團什么東西，眼里便涌滿了淚水……

? ? ? ? 沒過多久，婆婆的女兒我的小姑子在東莞生了孩子，婆婆去了那邊照顧小姑子“坐月子”。

? ? ? ? 婆婆在的時候，家里的一切包括照顧女兒，我都不用操心。婆婆走了以后，每天，我都忙得不亦樂乎。早上鬧鈴一響，就一骨碌爬起來快速地洗漱，也來不及給自己化妝，趕緊給女兒穿衣服、梳辮子、洗漱，然后送女兒上幼兒園，去菜場買菜，又趕緊去上班。下午五點半去接女兒回家，接著就進廚房鍋碗瓢盆地忙碌。人吶，就是這樣，擁有時不覺得，失去時才知道珍惜。

? ? ? ? 一個周末的晚上，我做好了飯菜，叫了好幾聲倩倩出來吃飯，也沒見動靜，于是就進到女兒的小臥室，仍沒見小人兒，我就估摸著又在她奶奶臥室里。果然，我推開虛掩的門，女兒躺在奶奶的床上，淚眼汪汪的。見我進來，女兒一下子跳下床抱著我說，“媽媽，我好想好想奶奶！”說完，就大哭起來。女兒哭得很傷心，眼睛、鼻子，整個臉，都哭得紅紅的，滿臉都是淚水，我哄了好一會，女兒才止住哭。止住哭的女兒坐在餐桌上，還傷心得一抽一抽的。

? ? ? ? 婆婆去了一個多月終于要回來了。那天也是周日，我們一家三口都在家里，女兒一會問我們奶奶到站的時間；一會看看墻上掛鐘的時間。離她奶奶到站的時間還有兩個多小時，就催促她爸爸快去車站。

? ? ? ? ?老公接回婆婆，剛進門，女兒尖叫一聲：“奶奶——”小鳥似的飛向婆婆，那聲音，是從女兒幼小心靈里發(fā)出的，甜甜的，潤潤的。淚眼汪汪地依偎在奶奶的懷里，生怕奶奶突然又走了似的。和奶奶親熱了好一會，女兒“咚咚咚”地跑進她的小臥室，拿出了一大包好吃的，香蕉干、山楂片、海苔、軟糖、奶酪，還有好幾種餅干，這都是女兒提前準備好了的東西。

? ? ? ? ?婆婆含著孫女喂到她嘴里的軟糖，抱著孫女，吻她的小臉蛋，吻她的頭發(fā)，吻她的脖頸，婆婆邊吻邊說，“哎喲，我的心肝！我的寶貝！”不知不覺里，婆婆眼里就濕潤了。

? ? ? ? 看著奶孫倆，我的眼里也濕潤了……

? ? ? ? 翌年九月，倩倩上小學(xué)一年級以后，發(fā)現(xiàn)婆婆不再撿廢品了，每天送倩倩進校之后，到下午五點半接倩倩這段時間，婆婆就不知去向，似乎消失得無影無蹤。難道婆婆有了相好？！老公噗哧一笑，說，“想哪兒去了，我媽快六十的人了，怎可能？！”我說，“人家六七十歲甚至八十的老人還找老伴呢！”老公搖搖頭，說，“我想我媽不會。”

? ? ? ?婆婆是從鄉(xiāng)下來的，對城里的復(fù)雜和風(fēng)險不甚知道，我有些擔(dān)心。為了弄清婆婆的去向，也為了婆婆的安全，我專門請了半天假悄悄跟蹤婆婆。

? ? ? ? 那天，婆婆送倩倩上學(xué)后，徑直去了我們旁邊的景苑小區(qū)。見婆婆進了小區(qū)物業(yè)旁邊的一間屋里，我就躲在樓房的拐角處靜靜等待。過了一會，婆婆換了一套工作服急匆匆地走向?qū)γ娴囊粭潣欠?。我尾隨著婆婆到了那棟樓對面的一叢翠竹下，遠遠地就看見婆婆正在樓房的門廳內(nèi)拖地。一切都昭然若揭，婆婆這是背著我們在這兒當清潔工掙錢。不用問，婆婆的目的就是為我們還貸款。我為自己的臆想感到羞恥和慚愧，立馬紅了眼圈，淚水不受控制地洶涌而出，轉(zhuǎn)身逃也似地跑出小區(qū)。

? ? ? ? 老公晚上九點多的時候才回家，我對他說了這件事，老公一聽，驚訝地說，“我媽辛苦勞累了一輩子，現(xiàn)在正是安享晚年的時候，不能再讓我媽辛苦了！我跟媽說去?！?/p>

? ? ? ?我急忙拽住老公的袖子，說，“等等，我倆一起跟媽說?！?/p>

? ? ? ? ?婆婆正在客廳里給倩倩沖牛奶，老公就直截了當?shù)貙ζ牌耪f了我倆的意見。沒想到，婆婆聽了以后很淡然地說，“我曉得你們是為我好?？墒?，你們想過沒，我干了一輩子的活，已經(jīng)干習(xí)慣了，突然一下子整天閑得無聊，我會閑出病來的。我今年才五十六歲，身體還行，可以干到六十歲。過了六十，我就是想干，人家也不會讓我干了。”婆婆把沖好的牛奶放到茶幾上叫倩倩過來喝。“這樣算下來我可以干四年，一個月三千六，一年就四萬三千二，四年加起來就一二十萬呢，能給你們還清車貸吧？！”

? ? ? ? 老公不耐煩了，“媽，我們不缺這點錢，只想讓您享享福！”

? ? ? ? 婆婆邊招呼倩倩喝牛奶邊說，“石頭哇，你們現(xiàn)在說什么都晚了?！?/p>

? ? ? ? 我急忙說，“媽，不晚，我明天就去找物業(yè)公司的鄭經(jīng)理?！?/p>

? ? ? ?婆婆微笑著看著我，眼里溫暖得如陽春三月，“曉云呀，我曉得，你是個孝順的姑娘，可我已經(jīng)跟人家簽了合同，總不能違約吧？！”

? ? ? ? 婆婆的話，一時讓我語塞，是呀，合同都簽了，說什么都晚了。想想，婆婆的確是個閑不下來的人，也許每天有活干，身心是充實愉悅的。于是，向老公擺擺手，示意他別再勸了。

? ? ? ? 沒想到，兩年后深秋的一天下午，我正在會議室開會，將手機調(diào)在靜音模式上，突然手機震動起來，一看是個陌生號碼，以為又是廣告之類的電話，就直接摁下關(guān)閉鍵，緊接著，手機又震動起來，仍是那個號碼，我有些惱火，站起身走出去沖著對方?jīng)]好氣地說，“你哪里？！”

? ? ? ? 一個女音急切地說，“你是趙正英的兒媳嗎？我是景苑小區(qū)物業(yè)公司的?！?/p>

? ? ? ? ?我說，“是的。怎么啦？”

? ? ? ? ?女音急速地說，“是這樣的，你婆婆趙正英上班的時候突然暈倒了，現(xiàn)在第一人民醫(yī)院搶救，請你們家屬馬上過來，醫(yī)院需要家屬簽字?！?/p>

? ? ? ? 當時，我的頭，像被這個女人狠狠地打了一悶棍似的，“嗡”地一下，霎時，有股驚恐的氣流從我的未梢神經(jīng)沿著脈絡(luò)四處流淌，身體不由得發(fā)生了痙攣，手機掉在地上。我迅速撿起手機，捋了捋額前零亂的頭發(fā)，鎮(zhèn)靜了片刻，趕緊給老公打電話，在路邊攔了一輛出租車就朝醫(yī)院奔去。

? ? ? ?婆婆因為嚴重腦出血，在醫(yī)院搶救了四五個小時，還是沒能留住，帶著她對孫女，對兒子和兒媳，對這個家的留戀，依依不舍地走了。

? ? ? ? ? 三天后，我和老公帶著倩倩，將婆婆的骨灰盒送回她的老家，埋葬在公公的墳?zāi)古浴?/p>

? ? ? ? ? ?當老家的兩個親戚把婆婆的骨灰盒放進挖好的坑里，正準備用鐵鍬鏟土掩埋時，倩倩悲戚地大叫一聲“奶奶——”

? ? ? ? ?這一聲， 把夜給叫來了，天一下子變黑了，讓人全身的汗毛立馬豎了起來，心酸得呼吸急促，瞬時，淚水模糊了我的雙眼。

? ? ? ? ?一只黑色的烏鴉，飛過來落在山坡一棵老榆樹的枝丫上，凄唳地的號叫，“哇哇——哇哇——”以前的老人們都說，那是烏鴉在叫：“苦啊——苦啊——”

? ? ? ? ?烏鴉的叫聲，在深秋荒涼的曠野里悠遠而哀傷，更增添了一層悲涼……