（鄭重聲明：媽媽的文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)）
? 河北灤縣師范學(xué)校，簡(jiǎn)稱灤師。我曾在這所學(xué)校就讀一年。
? 那是六十年前的事了。因?yàn)槲以瓉?lái)上的私立奮斗中學(xué) （從北京） 搬遷去綏遠(yuǎn)（原建省，1954年撤銷，現(xiàn)歸屬內(nèi)蒙），又正是寒假，剛巧趕上灤師來(lái)京招生，便以備取第二名被通知可以入學(xué)了。這次從北京共招了62人（錄取60，加上備取2名），大概按成績(jī)，我是最后一名了?？赡苡袔兹丝忌狭瞬](méi)去 ? 報(bào)到，所以連上我這? 備取生也就五十幾人。我本以為給我們這些北京來(lái)的同學(xué)單分一個(gè)班呢，到了學(xué)?？戳朔职嗝麊尾胖?，師一（即師范一年級(jí)，相當(dāng)于高中一年級(jí)）一共分四個(gè)班，每班50人左右，北京來(lái)的五十幾人分別被安插到四個(gè)班里。雖然不在一個(gè)班上課，但一開(kāi)始，接觸多的還是一起從北京來(lái)的，尤其是女生。我在1班（師一1），同一個(gè)班里的，現(xiàn)在能記得起名字的有徐磊楠、李淑、崔鳳芝 、劉兆英------男生就一個(gè)也記不起來(lái)了。
? 在灤師，我只讀了一年。一年中經(jīng)歷的? 大大小小的事兒不少，現(xiàn)就給我留下較深印象的幾件事記在下面。
? 學(xué)校有個(gè)腰鼓隊(duì)，我到校不久就參加到這個(gè)課外活動(dòng)隊(duì)伍里了。這個(gè)課外組織大概有三十多人，由學(xué)生會(huì)直接領(lǐng)導(dǎo)。
? 因?yàn)樵谌磶熐?，我曾在京考過(guò)華大三部（據(jù)說(shuō)那就是總政文工團(tuán)的前身）。經(jīng)過(guò)測(cè)試，我被錄取了。但口試時(shí)因年齡不夠（我當(dāng)時(shí)還不到16歲，人家招收18歲以上的），又被刷下來(lái)了；不過(guò)也算在文工團(tuán)里待了幾天。文工團(tuán)也有個(gè)腰鼓隊(duì)，我曾看過(guò)他們練習(xí)，那“咚巴——咚巴”的鼓聲給我留下了深刻印象。所以，新學(xué)期各課外活動(dòng)組織招收新成員時(shí)，我就報(bào)名參加了腰鼓隊(duì)。
? 據(jù)說(shuō)師一的新生報(bào)了不少，被挑上的沒(méi)幾個(gè)，女生就我和劉兆英倆。隊(duì)長(zhǎng)叫侯天明，是師三（相當(dāng)于高三）的，一個(gè)高高瘦瘦卻很精神的男生。
? 那年正是抗美援朝的第一年，學(xué)校經(jīng)常接到任務(wù)，下鄉(xiāng)去搞宣傳。為了不耽誤課，外出宣傳一般都安排在星期天。宣傳地點(diǎn)多是縣城周圍的村鎮(zhèn)。整個(gè)宣傳活動(dòng)是根據(jù)中心任務(wù)安排的，我們學(xué)校多次被分派到幾個(gè)較遠(yuǎn)的村鎮(zhèn)。
? 每次接到任務(wù)，校領(lǐng)導(dǎo)就把師生分編為幾個(gè)小分隊(duì)；有腰鼓隊(duì)的一撥總是去最大的鎮(zhèn)子，有時(shí)甚至是幾個(gè)村子聯(lián)合的趕大集的地方。因?yàn)檫@樣聚集的人多，宣傳面廣，效果也會(huì)更好些。農(nóng)村的集市都早，我們也就早早集合出發(fā)了。
? 灤師的腰鼓隊(duì)在那一帶還真是小有名氣呢！宣傳隊(duì)伍從學(xué)校一出發(fā)，腰鼓便打了起來(lái)。學(xué)校在北關(guān)，老鄉(xiāng)們聽(tīng)到聲音便循聲而來(lái)，有不少群眾就跟在隊(duì)伍后面，一直追著跟到我們要去的那個(gè)村。我們從校門出發(fā)后一路走一路打，走出一兩里地，便是曠野荒郊了。指揮的大镲給出一個(gè)信號(hào)，鼓聲便齊刷刷停下來(lái)，這是給我們的休息時(shí)間。等隊(duì)伍快走到集鎮(zhèn)或進(jìn)村時(shí)，再給一個(gè)“起始”的信號(hào)，鼓聲便一下子又響起來(lái)。
? 腰鼓隊(duì)的任務(wù)主要是打開(kāi)場(chǎng)子。隊(duì)伍來(lái)到目的地時(shí)，比我們更早出發(fā)的先遣隊(duì)已先在這里找好了一塊合適的地方。這時(shí)腰鼓隊(duì)便由豎行編隊(duì)，以隨打鼓隨轉(zhuǎn)圈的形式“打”出一個(gè)不小的圓場(chǎng)。圍好了這個(gè)圓圈后，還要原地敲打上七、八分鐘，等老鄉(xiāng)們聚集得差不多了，鼓聲才停息下來(lái)，宣傳便開(kāi)始了。
? 那時(shí)的宣傳形式有快板、小合唱、街頭秧歌劇等。文藝節(jié)目表演過(guò)后，一般由學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)出面，做一次有關(guān)當(dāng)前形勢(shì)的簡(jiǎn)短演說(shuō)，這才是此次活動(dòng)的重點(diǎn)。當(dāng)然，前面的文藝節(jié)目也都是圍繞（每次的）中心任務(wù)自編自演的。
? 當(dāng)年的灤師是方圓百里的最高學(xué)府，在冀東一帶也算名校了。又因?yàn)槭桥囵B(yǎng)教師的師范學(xué)校，所以對(duì)音、體、美、勞（勞作，即手工制作）這幾科當(dāng)時(shí)被稱作“小四門”的課程比較重視；這幾科的老師也個(gè)個(gè)都是獨(dú)當(dāng)一面、專業(yè)水平很高的能手。
? 音樂(lè)老師姓吳，外號(hào)叫吳BASS（貝司），大概因?yàn)樗俏怀錾哪械鸵舭伞Ｔ谒闹笇?dǎo)下，學(xué)校有合唱團(tuán)、管弦樂(lè)隊(duì)和國(guó)樂(lè)隊(duì)，那真是一支支訓(xùn)練有素的業(yè)余演出隊(duì)伍。和他們相比，我們這個(gè)腰鼓隊(duì)可就完全是“自學(xué)成才”了。
? 前面說(shuō)的配合政治任務(wù)搞宣傳，主要是打出場(chǎng)子就行的最簡(jiǎn)單“表演”，頂多每次出發(fā)前提前個(gè)半小時(shí)、一小時(shí)集合，說(shuō)說(shuō)任務(wù)，再提提要求——諸如行進(jìn)時(shí)打什么鼓點(diǎn)、圍場(chǎng)子時(shí)換什么花樣，也就算準(zhǔn)備好了。腰鼓隊(duì)的重頭戲不是在廣場(chǎng)，而是在舞臺(tái)演出。
? 五十年代初，一般中小縣城還沒(méi)有什么公共娛樂(lè)場(chǎng)所，這所師范學(xué)校的大禮堂就是群眾經(jīng)常光顧的娛樂(lè)中心了。每到節(jié)假日，縣政府或教育部門經(jīng)常會(huì)布置任務(wù)，為配合當(dāng)時(shí)政治形勢(shì)搞義演晚會(huì)。有時(shí)是整場(chǎng)大型歌劇，如《王秀鸞》《赤葉河》等；有時(shí)就是幾個(gè)或長(zhǎng)或短的說(shuō)唱曲藝節(jié)目。而每次節(jié)目開(kāi)始前，都先由腰鼓隊(duì)上場(chǎng)，開(kāi)這晚會(huì)的“第一炮”。
? 灤師的禮堂很大。為擴(kuò)大宣傳效果，每次有任務(wù)都先貼出海報(bào)。其實(shí)群眾并不管你宣傳的是什么，主要是看節(jié)目、看表演。
? 這種晚會(huì)一般安排在周六。星期六上午上半天正課，下午各個(gè)有任務(wù)的文娛社團(tuán)就抓緊這半天練習(xí)或彩排。從午飯后，四鄰八鄉(xiāng)的老百姓就搭幫結(jié)伙往學(xué)校趕。大禮堂里一排排木板條長(zhǎng)凳，沒(méi)有靠背，當(dāng)然更沒(méi)有對(duì)號(hào)入座這一說(shuō)；早來(lái)的先占下前面的好座位。興致高時(shí)，同村幾個(gè)人留一個(gè)在座位上看著，其他人各在座位上放點(diǎn)諸如帽子、包頭巾之類的物件，算是告訴后來(lái)者這里有人了。然后便說(shuō)笑著走出禮堂，滿校園追著尋找排練節(jié)目的場(chǎng)地去了。
? 小節(jié)目人不多，找個(gè)不顯眼的角落就能練習(xí)，也會(huì)少受點(diǎn)干擾；像腰鼓隊(duì)的演練，真是沒(méi)地兒藏、沒(méi)處躲。大镲一響，鼓聲咚咚，你這兒剛開(kāi)始沒(méi)幾分鐘，那不請(qǐng)自來(lái)的觀眾就圍了一圈又一圈。
? 我們腰鼓隊(duì)里女生并不多，尤其是舞臺(tái)演出，一共八個(gè)人——六個(gè)男生、兩個(gè)女生。在舞臺(tái)上走隊(duì)形時(shí)都分成兩隊(duì)，每隊(duì)四人：前面一個(gè)女生，后面仨男生。一般沒(méi)有特殊情況，老是我和劉兆英兩個(gè)女生在前面（領(lǐng)隊(duì)）。
? 別看那是剛解放的五十年代初，各方面條件還十分困難，可我們腰鼓隊(duì)的服裝還真整齊，也很像那么回事兒：本色白土布的對(duì)襟褂子，紫花布的褲子——這“紫花”可不是紫色，而是土黃色，是由一種特殊的棉花紡成紗織成的布；由于棉桃本身就是黃顏色，不用加工染色。據(jù)說(shuō)早年間黃色是皇家專用之色，為避諱“黃”字，便把這種棉花叫“紫花”。
? 腰鼓兩端各有一個(gè)銅套環(huán)，系上一條寬寬的大紅布帶子，斜肩挎上后，再用帶子在腰間體側(cè)扎一個(gè)大蝴蝶結(jié)；腦袋上還扎一塊雪白的羊肚手巾（毛巾）。這副打扮，要讓現(xiàn)在的年輕人看一眼，準(zhǔn)會(huì)笑掉大牙，說(shuō)“一群老土！”可在當(dāng)時(shí)，這一套裝束還真神氣、真漂亮呢！
? 記得有一次是抗美援朝中心宣傳日。晚會(huì)一開(kāi)始，主持會(huì)的學(xué)生會(huì)干部，甚或是體育老師，拿著大喇叭喊，或使勁吹哨子，可會(huì)場(chǎng)就是靜不下來(lái)。先占了地兒又出去看熱鬧的，有的回到禮堂發(fā)現(xiàn)座位被別人搶了；有的是后來(lái)者找不到合適地兒的——你看吧：抱著小的、拉著大的，前呼后喊一通亂轉(zhuǎn)悠；那邊幾個(gè)小伙子爬上窗戶，只聽(tīng)“喀嚓——”一聲，擠碎了玻璃；這邊幾位小腳老太太找不著座兒，干脆從舞臺(tái)側(cè)面的小臺(tái)階一扭一扭地上去，進(jìn)了后臺(tái)，大模大樣來(lái)到側(cè)幕旁，把自帶的小馬扎一擺，就穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈谖枧_(tái)旁邊了——這可真亂！
? 平時(shí)全校五、六百人已差不多坐滿的大禮堂，一下子來(lái)了千十口子，這秩序還真不好維持！
? 這時(shí)只見(jiàn)校長(zhǎng)大人親自到后臺(tái)找到我們隊(duì)長(zhǎng)侯天明，指示他別等“開(kāi)場(chǎng)白”了。侯隊(duì)長(zhǎng)聽(tīng)命，只好讓我們這剛化好妝的八個(gè)人站在后臺(tái)的左右出口做好準(zhǔn)備。只見(jiàn)隊(duì)長(zhǎng)手上的兩“扇”大銅镲“嚓——嚓——嚓——”地上下對(duì)擦了三下，“咚巴——咚巴——咚咚巴咚巴”，八名隊(duì)員敲著整齊的鼓點(diǎn)上場(chǎng)了。镲聲指揮著我們先在臺(tái)上走出橢圓形的圈子，然后按“八”字形分列兩邊，再變換花樣。
? 因?yàn)槲枧_(tái)演出是我們自己琢磨的，臺(tái)面小，還得打得響亮、走得整齊。雖說(shuō)在下面已練過(guò)多次，但一上場(chǎng)，我們每個(gè)人都很緊張。尤其我和劉兆英是兩邊各隊(duì)打頭的，生怕聽(tīng)錯(cuò)了镲、帶錯(cuò)了隊(duì)——每當(dāng)拐彎或變隊(duì)形時(shí)，我都和兆英用眼神互相提示，也互相鼓勁兒。
? 七、八個(gè)花樣打過(guò)去了，心里也慢慢平靜下來(lái)。在兩隊(duì)穿插走“8”字形行進(jìn)時(shí)，我剛好走到臺(tái)的正中央，眼睛不由得向臺(tái)下望了一眼——哇，黑壓壓的一片！這才覺(jué)得有上千雙眼睛在看著我們哪！
? 忽聽(tīng)最前排坐著的兩個(gè)小媳婦，手指著臺(tái)上說(shuō)：“前頭那倆是丫頭！”聲音不大，可我聽(tīng)得真真兒的。我差點(diǎn)沒(méi)樂(lè)出聲兒來(lái)。
? 這時(shí)，“嚓——嚓——嚓——”指揮的大镲發(fā)出了停止的命令。一連四小節(jié)的“咚巴—咚巴—咚咚巴咚巴”之后，鼓聲戛然而止。八名隊(duì)員腳站丁字步、全身挺立；左右手執(zhí)鼓槌的位置，連帶面部表情都那么一致，真像雕塑高手的得意之作。直等大幕合上，才總算松了一口氣。
? 正伴著掌聲往后臺(tái)走，迎面走來(lái)的學(xué)生會(huì)主席直沖我們伸大拇指。他對(duì)我們的侯隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“你們這八面小鼓可真立了大功了！”原來(lái)他用大喇叭喊了半天，體育老師又吹哨又嚷地“維持”了好一會(huì)兒，底下就是靜不下來(lái)；據(jù)說(shuō)侯天明的三聲大镲和八面小鼓咚咚一響，全場(chǎng)馬上鴉雀無(wú)聲。
? 說(shuō)著，大幕又拉開(kāi)，他便趕快走到臺(tái)中央——這回該輪到他那個(gè)開(kāi)場(chǎng)白了。
