作者：凝珊（筆名）

“蕭先生，她的文章很英武，但在一些事上卻顯得過于感性，也許這就是女人?！痹S先生這樣說道。

在現(xiàn)實(shí)的洪流中，很難再見到這樣的女人，這樣不要命地奔向逆流的女人。

當(dāng)世界都在怒吼喧囂的時(shí)候，她靜靜的守著自己殘破的身體，苦痛的回憶著人生中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

她諳篤寫作的本質(zhì)，深知寫作是孤獨(dú)的，是心情沉重的，而執(zhí)筆只是痛苦發(fā)奮的一部分。

很難說寫作是什么知識的沉淀，相反，這只是再回憶，再痛苦，然后換一種方式說話而已。于是你在她的作品中，很難看到那個(gè)烽火年代中隨處可見的豪言壯語。摒棄了一切激情的渲染，歸于沉默的女人，只是選擇與讀者分享著一些回憶，還有令人頭皮發(fā)麻的現(xiàn)實(shí)。

那些生長在她文字中血淋淋的利刃，比世上任何一樣?xùn)|西都令人發(fā)怵。

蕭先生最后的日子，輾轉(zhuǎn)在廢墟中慢慢地死去，她又是怎樣的一種感受？

她一定身體很痛，心靈因?yàn)闊o望的孤寂而更加恐懼。她去的不平靜，因?yàn)橛心敲炊嗍偷胗涍€沒有散去，而她生前是多么率真簡單，不避諱一切并直面著一切殘酷。

真希望世上有個(gè)人跟她好好的，不求多么驚世駭俗，只求給她一個(gè)安穩(wěn)。

但也慶幸沒有這樣一個(gè)人能將她的靈魂慣養(yǎng)，而扼殺一個(gè)天才不能被束縛的靈魂。

當(dāng)我們更貼近生活，更了解生活本質(zhì)的時(shí)候，關(guān)于她切膚的痛苦就更深入我們的骨髓。

作為一個(gè)女人、一個(gè)戀愛中的女人，她只是過早發(fā)現(xiàn)了真相的殘酷，而她單純的心靈卻對這些赤裸的鞭笞感到無力承受，繼而陷入困頓和自殘。

在人生的苦澀歲月，她執(zhí)筆寫著《呼蘭河傳》，談?wù)撝臎龅脑鹤?，萬物的生息，還有恐怖的現(xiàn)實(shí)。

這是她用另一種方式，回答著自己一生的恐懼，從兒時(shí)便誕生的恐懼，讓她一生都沒有再走出來，這就是現(xiàn)實(shí)。

盡管她在現(xiàn)實(shí)中顯得那樣無畏，但你總能看到她渾身的傷口，而且這些明白的血淚都灑在了她的筆端，書寫著你讀來驚悚，我看來說的就是我們自己的文字。

“從來沒有人寫貧窮和苦難寫的如此觸目驚心?！?/p>

可惜她就會，因?yàn)樗悄媪髦樱哪抗猱愑诔Ｈ?。她將受難視作修行，這是多么可怕的潛能。而對于愛，她很執(zhí)著、忠誠甚至愚昧。

她給的這杯酒倒得太滿，而不勝酒力的飲者多半半路迷失。

過分浪漫的愛情最終走不向生活，這是她不懂的，也是不想懂的。因?yàn)樵趷矍檫@層迷霧里，她寧愿永世不醒。就算現(xiàn)實(shí)狠狠地抽她，她也要拖著遍體鱗傷繼續(xù)和現(xiàn)實(shí)執(zhí)拗到底。

正是愛的固執(zhí)，讓她偉大。愛太深，傷太深，于是就容易陷入絕望。絕望的另一面就是報(bào)復(fù)，而報(bào)復(fù)的結(jié)果往往是后悔。讓曾經(jīng)熾熱的心死在折磨人的回憶里，只能不斷地反復(fù)懷戀美好才能得到一點(diǎn)點(diǎn)幸福的感覺，最終還要帶著這些余溫走向墳?zāi)?，這是多么扭曲的人生。

而抗戰(zhàn)時(shí)山河破碎，半個(gè)中國的淪陷又注定她漂泊無依的命運(yùn)。于是歷史上再難有這樣一個(gè)女人，帶著民族的痛和現(xiàn)實(shí)的痛，整日書寫著血淚，控訴著現(xiàn)實(shí)卻注定默默的死去。

這讓人忍不住想到蕭軍第一次見她時(shí)的心聲：“這個(gè)眼前的女人是多么美?！?/p>

寫到此處，悲由心生。

——記于2016年8月