今天是我的農(nóng)歷生日，明天是母親的祭日，去年的9月初六凌晨，母親離開(kāi)了我們。

母親這一生，經(jīng)歷過(guò)太多的苦難。她是60后，在家里排行老二，一共八個(gè)兄弟姐妹。懂事起就要幫助外公外婆帶弟弟妹妹，干活掙工分。

家里兄弟姐妹太多，想要買新衣服，得靠自己想辦法。母親曾經(jīng)告訴我，當(dāng)年她為了買一塊手表，給生產(chǎn)隊(duì)打豬草割牛草，起早貪黑干了好幾個(gè)月，終于攢夠了一塊手表錢，戴上以后高興了好久。

母親跟父親是經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)的。家里十三個(gè)兄弟姐妹，父親排行老六。他們倆認(rèn)識(shí)的時(shí)候，父親的哥哥們都已經(jīng)結(jié)婚分家出去，。那會(huì)兒，父親是爺爺奶奶家里干活兒的頂梁柱。外公看父親田里地理的活兒都會(huì)干、手腳麻利、人勤快，就同意了他們的婚事。即使那會(huì)兒父親家里很窮。

母親嫁過(guò)來(lái)后，家里里里外外的活兒都幫著干。每到冬天，母親的手就跟路邊那老樟樹(shù)的皮一樣粗糙。一道一道黢黑的裂縫，用肥皂都洗不干凈。

后來(lái)有了我，父親母親從爺爺奶奶家分家出來(lái)，自立更生。聽(tīng)母親講，分家的時(shí)候東西很少，一個(gè)茅草棚就是安身之處。到我記事的時(shí)候，經(jīng)過(guò)父母的努力，房子換成了四間土墻蓋草的草房。一間豬圈，一間廚房，一間堂屋，一間臥室。每年春天，都要趕在大風(fēng)之前，請(qǐng)三伯幫忙用稻草把屋頂重新蓋一下。不然夏天就會(huì)四處漏雨。

雖然換了房子，家里依然很窮。母親與父親商量：都在家里干農(nóng)活不是個(gè)辦法，讓父親出去學(xué)一門手藝，外出打工至少比在家里干農(nóng)活強(qiáng)一些。

父親出去打工了，家中里里外外的活兒：插秧種豆、薅秧點(diǎn)麥、掰包谷收水稻、挖紅薯養(yǎng)禽畜，全都落到母親肩膀上。還要帶我這個(gè)調(diào)皮的小孩兒。常常忙到晚上十一二點(diǎn)，早上天還沒(méi)亮就又下地干活去了。

父親剛出去的那幾年沒(méi)掙到什么錢，但還是每年都回家陪母親和我過(guò)年。那幾年，生產(chǎn)隊(duì)里陸續(xù)有人家外出打工，田地沒(méi)人種。母親就承包幾戶別人家的天地，自己一個(gè)人種。每年收玉米、收水稻的時(shí)候是最累的。把玉米收回家以后，還得把玉米桿帶回去，這是上好的柴火。那玉米桿，比兩個(gè)母親都高，她一次兩捆挑回家。家里的屋檐下，每年都會(huì)堆上幾十捆玉米桿。

水稻我和母親兩個(gè)人收不回來(lái)，于是跟三伯他們一起收完他們的，再收我們的。剛收的水稻，一挑至少100多斤，母親1.5米的身高，挑著擔(dān)子在前面，我也挑著擔(dān)子跟在后面。

母親還養(yǎng)了好多雞鴨，幾頭豬，其中一頭母豬。伺弄母豬是個(gè)很累的活兒，尤其在產(chǎn)豬仔前后那段時(shí)間。產(chǎn)豬仔的時(shí)候，得整宿的陪著，防止小豬仔被壓著，被踩著，被擠著。

這些年，母親父親把家里的草房換成了三層的樓房，還有大院子。家里也是生產(chǎn)隊(duì)中比較早用上各種家用電器的。這樣辛苦的日子，一直到我大學(xué)畢業(yè)，母親才總算少種一些地，不再養(yǎng)豬了。

然而，好日子沒(méi)過(guò)多久，病魔卻纏上了母親，這十年時(shí)間，經(jīng)歷兩次手術(shù)，最后腫瘤還是擴(kuò)散蔓延。

去年的今天，晚上八點(diǎn)，看完孫子跳舞，吃完媳婦兒熬的粥，母親安詳?shù)乃铝恕Ａ璩课覀儽桓赣H叫醒，說(shuō)母親不行了。我和媳婦來(lái)到母親床前，念著佛號(hào)，告訴母親我們都會(huì)好好的，請(qǐng)她跟著佛菩薩的指引走。

9月初六3點(diǎn)28分，母親走了，面色安詳！