
這本書是日本近代桂冠詩人高村光太郎的山居筆記,用了15篇文字記錄山中隱居生活。
這位日本大正以及昭和年代的雕刻家和詩人,曾經(jīng)孤身一人在東北部地區(qū)的巖手縣山間隱居生活了七年,這本書凝聚著他在那段日子里的時光記錄。
高村光太郎在二戰(zhàn)后一人隱居于巖手縣山間,將自己對于春夏秋冬的四季變換、人與自然的交織交融、新知故人的相知相愛等體悟,凝聚成了這本小書,純真、質(zhì)樸、清新。

讀完這本書,腦海里第一個蹦出來的字就是“靜”。
哪怕山里春有鶯啼,有被爛漫的山花染成粉色的山頭;夏有蟲鳴,有像泡了個熱水澡一樣的天氣,還有熱情溫暖的村民們。但總歸也還是靜的。
那種靜,像流水一樣悄然無聲,漫上心頭,頓生寂寥。作者倒是樂在其中,把作為“凡人”的困擾當作是理所當然的事,心平氣和地接受。
不得不說,他的有趣應(yīng)該是跟他的孤獨成正比的。

從開篇就能看出,作者對雪可謂是情有獨鐘,眷戀白雪從頭頂覆蓋著他的感覺,讓我想起從前在家鄉(xiāng)時的光景。
一個小不點,總是要戴上自己新買的手套和圍巾,套著厚重的棉襖去看雪。那時的我懷揣著即將拆開禮物的心情,新奇又激動,像是得到了一個冰雪雕的模型玩具一樣。
或許,這就是世界贈予我的,名為冬季的禮物。
成年后回家,再未有機會見雪了,家鄉(xiāng)的冬季總帶著點冷清的寒意,叫人不再樂在其中。當年那種看見雪時,心頭倏然交織著的歡喜又驚異的感覺,只好被我珍藏在記憶里。
那種久違的一腳踩在松松軟軟的雪地里的感覺,不亞于咬一口剛出爐的甜甜圈?!斑青辍币宦?,脆生生的,好像把煩惱都踩空了一般,無比舒心暢意。
因此,在作者筆下的山之四季中,我最中意冬天,也最中意山雪。
在我的山之四季里,我最懷念冬天,也最懷念山雪。

這個時代太過精彩,也太過枯燥,精彩得讓人心浮氣躁,枯燥得連四季的變化也不再那么涇渭分明。
我們還有多少閑情雅致走入山林呢?其實除了手中這一方小小的手機屏幕之外,還有很多值得我們抬頭去看看的事物。
書頁里的文字有盡頭,但書外的世界仍然在片刻不停地運轉(zhuǎn),包括四季,包括生活。
這一點感觸在這幾個月里尤為深刻。這陣子里體味到了家鄉(xiāng)的春與夏,從一片荒蕪到野蠻生長的油菜花,從花開到結(jié)果的桃樹和楊梅樹,我和它們一同呼吸生長,分享著生命力。

扉頁提到一樁趣事,山居期間,高村光太郎在墻壁上鏤刻了一個“光”字。光線一透進來,這個“光”字便瞬間生動了起來。
我也得找個方法,想辦法把混沌的心緒拉回正軌。比如,把每個季節(jié),甚至是每一天,都當作是世界給你的禮物,帶著拆開禮物盒的心情來過日子,就會有趣不少。
讓不怎么明亮的生活透出光,也讓光透進生活,讓它和我都明亮起來。
這才是除了看書和寫字之外的要緊事。
