攀巖三十年，我的人生觀與工作態(tài)度，全跟我的爬山經(jīng)驗緊密相連。
我在科羅拉多州波得市長大，這里有全世界最棒的攀巖地點(diǎn)與最厲害的攀巖高手。當(dāng)年我才十來歲，繼父替我報名參加攀巖訓(xùn)練，我還不領(lǐng)情地嘀咕，“我寧愿讀書?！苯Y(jié)果第一天上完課，我就知道，自己找到了一生的摯愛活動。
對我來說，攀巖是終極的教室，在里面可以找到人生每個層面的啟示，包括企業(yè)，管理，領(lǐng)導(dǎo)和科學(xué)研究在內(nèi)。這種運(yùn)動通常不給犯錯的人第二次機(jī)會——死亡終結(jié)一切的學(xué)習(xí)。但我很幸運(yùn)，能從錯誤中存活，而且學(xué)到了對生活與工作都非常有用的重要啟示。
第一課
堅持向上爬，寧愿落下也不愿失?。喝绾尾槐毓ロ斁瞳@得成功
我與友人麥特走過山徑彎道停了下來，一片壯麗的巖石擋在前方：平滑，略微外懸的銀白花崗巖壁，一道指尖大小的薄縫穿過中間。
“你看，這就是我把這條路線叫做水晶球的原因，”麥特指著巖壁上方，離我們50呎，棒球大小的一處石英巖握點(diǎn)。
我們向上拋出繩索，我開始攀爬，希望能來個現(xiàn)場首攀(on-sight)，首攀是指在沒有任何路線資料下，第一次爬就成功完攀，一次也沒有墜落。首攀的人只有一次機(jī)會，萬一搞砸，落到繩索上，便再也不能稱為首攀。
距離水晶球還有十呎，我的腳開始不穩(wěn)，踢落了許多小石頭。我彎緊大拇指，雙手勾住一處凸起的巖壁，心里只有一個念頭：“手指頭的重量再減輕一點(diǎn)點(diǎn)就好了……?！笔着实呐d奮，讓我加重施壓，每個巖點(diǎn)都抓得太用力，就像緊張過頭的跑步者，起跑沖刺太快。
“深呼吸，吉姆，你要放松，”麥特的聲音讓我稍感鎮(zhèn)定。
我慢慢放松手指，調(diào)整呼吸，但心念還在翻滾，“一出錯就再也沒機(jī)會……，但就算這一步走對，還是沒把握有足夠的力氣爬到水晶球……，如果到不了那里，就無法將繩子掛入下個保護(hù)點(diǎn)來固定…，我應(yīng)該下墜多遠(yuǎn)……”
猶疑中，時間一分一秒地流失。
“好吧，麥特，我要出發(fā)了?！?br>
右手水平側(cè)拉，左腳移向壁緣。糟糕，應(yīng)該用左手去抓壁緣才對，我把身體朝左方移去，想抓住任何凸起的巖壁或石頭，好讓右手趕快往上挪，再用左手抓壁緣。我把右手手指壓在一塊朝下的巖角上，但這種角度很難側(cè)拉。眼前，我的成功機(jī)率不到20%：如果繼續(xù)行動，勢必會墜落，一落就是三十呎；就算真能往上爬，在沒有另個巖栓扣住繩索的保護(hù)下，爬得愈高，墜得愈深。
“下降！”我對麥特大喊。
“不！”他大叫，“你只剩三組動作就到水晶球，你一定到得了！”
“下降！”我再喊了一次。
說完，我就松了手，控制良好地沿繩下墜。我懸在繩索上大約十分鐘，逐漸恢復(fù)體力，然后蕩向巖壁，這次我抓住了每個握點(diǎn)，順利地爬上山頂。
這當(dāng)然不能算是完成首攀。盡管同一天稍晚，我再度挑戰(zhàn)那條路線，從下方攀爬而上，一口氣完成攻頂，但無論這次再成功，我知道我還是失敗了。不是敗在行動，而是敗在心態(tài)。因為，就在應(yīng)該全力以赴的一刻，我竟然松手放棄，我其實(shí)選擇了失敗(failure)，而不是落下(fallure)。
失敗與落下。兩者之別異常細(xì)微，卻又意義重大。落下時，你雖然無法攻上山頂，卻始終沒有放棄。落下是你的人掉了下去，失敗卻是你的心已經(jīng)放棄。
爬到落下去，代表你曾經(jīng)全力以赴向上爬——即使成功的機(jī)率不到20%，10%甚至5%。你毫不保留，用盡每一分的心智與體力，你絕不替自己找藉口，就算再多的害怕，痛苦，胃液翻滾和不確定，你還是要求自己百分百演出。
落下是你的人掉了下去，失敗卻是你的心已經(jīng)放棄。
對旁觀者來說，失敗與落下看起來沒兩樣(都是從空中掉了下來)，然而，落下的內(nèi)在體驗，卻與失敗截然不同。
我們只有在選擇落下，而非失敗的時候，才會發(fā)現(xiàn)自己真正的極限。沒錯，我只有不到20%的機(jī)率可以爬到水晶球那里，但因為我選擇了放棄，我再也無從確定實(shí)際的結(jié)果會是什麼?；蛟S我還可以使出其他本領(lǐng)，或許我還有力氣多做一組動作，又或者正如我后來發(fā)現(xiàn)，下個握點(diǎn)其實(shí)很容易抓穩(wěn)。
難就難在這里。首攀(或者人生)的過程里，你并不曉得下個握點(diǎn)抓起來困難或容易。也正是其中的曖昧不定，使人難以全力投入。
我的一位人生導(dǎo)師，設(shè)計大師莎拉里托登布爾(SaraLittleTurnbull)曾經(jīng)送我一幅壁掛，上面寫著一句她在一九九二年產(chǎn)業(yè)設(shè)計基金會演講時的名言：“如果不盡力一試，你不會知道極限在哪里”
如果不盡力一試，你不會知道極限在哪里。
年過八旬的登布爾是史丹福大學(xué)商學(xué)院“變革流程實(shí)驗室”創(chuàng)辦人，她以擔(dān)任可口可樂，康寧，輝瑞，3M與富豪汽車等大公司的設(shè)計顧問而聞名，被形容是“CEO的產(chǎn)品設(shè)計開發(fā)秘密武器”。
她告訴我，她有些最好的設(shè)計概念，便是在快要失敗，卻又不肯就這樣放棄的那一刻誕生的。
當(dāng)然，大部份快要失敗的設(shè)計，最后還是失敗了。但偶爾總會有一次，因為不肯放棄，她把自己推向全然不同的新境界，非凡的創(chuàng)意就此產(chǎn)生。“這就是突破，”她說，“你必須走到失敗的邊緣，激勵自己堅持下去，就會走出不一樣的境界?！?br>
這些年研究卓越企業(yè)，讓我看見最優(yōu)秀的領(lǐng)導(dǎo)人如何本能地領(lǐng)悟這個道理。例如，金百利克拉克的執(zhí)行長史密斯為了幫助公司躍向卓越，面對“落下vs。失敗”的抉擇時，就做出了關(guān)鍵的決定。
史密斯深知，疲軟不振的金百利要改頭換面，最好的機(jī)會就在消費(fèi)用紙領(lǐng)域。為了展現(xiàn)破釜沈舟，誓不回頭的決心，他決定把傳統(tǒng)的工業(yè)用紙廠全部出售，再把資金投入消費(fèi)用紙，正面迎戰(zhàn)史谷脫，寶堿等大敵。華爾街嘲笑他，財經(jīng)媒體也不看好，但最后，金百利翻身成為全球消費(fèi)用紙業(yè)的龍頭廠商。
史密斯很清楚，通往成功的唯一路徑，就在於全力以赴，寧愿落下也不放棄。
現(xiàn)在的我，將人生視為一連串落下或失敗的抉擇。如同首攀一樣，人生的下個握點(diǎn)往往模糊難辨，這種模糊性讓我們退縮，無法全力以赴，於是我們在心里認(rèn)輸，松了手，我們寧愿控制得當(dāng)?shù)芈湎?，也不愿冒著可能摔落更深的風(fēng)險，繼續(xù)向上攀爬。但不管創(chuàng)立新事業(yè)，出版新書或者嘗試新設(shè)計，墜落絕少代表毀滅。最重要的是，發(fā)現(xiàn)自己真正極限的唯一方法，便是勇敢地走向墜落，而非失敗(gotofallure，notfailure)。
我今年四十五歲，抓住石頭引體向上的動作，做來已不再像二十歲時那麼強(qiáng)勁有力。然而這些年來，我深深領(lǐng)悟，體力上的流失，可以用心智力量的增長來補(bǔ)強(qiáng)。所以我繼續(xù)行走在窮山絕壁之間，尋找落下的機(jī)會。
我甚至重新定義了“成功”的條件——不必非得登上頂峰，重要的是我有沒有全心投入。最近一次攀巖之旅，我沒有一條路線順利完成攻頂，但那卻是我歷來攀巖最成功的經(jīng)驗之一，因為每次嘗試都勇敢地向上爬，堅持爬到落下。回家的路上我很高興，那天，我的意念是堅強(qiáng)的，不像多數(shù)日子里那麼軟弱。因為，攀巖不是為了征服巖石，而是為了征服我們自己。這也正是我們要勇於爬到落下的原因。
攀巖不是為了征服巖石，而是為了征服我們自己。
第二課
區(qū)分機(jī)率與后果：如何了解真正的風(fēng)險，獲得成功并保住性命
但有時，讓自己爬到摔了下去，不但不英勇，反而是愚行。
一九七五年夏天，一個名叫大為布維西的年輕攀巖家看上了波得市南方山區(qū)峭壁上，一片無人攀登過的美麗巖石。這一帶多年不曾有任何攀巖好手來爬，主因不在難度高，而是巖壁上缺乏天然保護(hù)點(diǎn)。
布維西看不到任何裂罅可以塞入固定巖楔，只見峭壁先是垂直升起約五層樓高，布滿了礫石與銳角，然后才向后略縮為85度的巖壁，上面好像有較大的抓握點(diǎn)。
布維西開始往上攀，身上垂著繩索，帶著少量的巖楔。爬到了50呎，他才驚慌地發(fā)現(xiàn)，上面的巖壁其實(shí)比下面更難攀爬，幾乎沒有放巖楔的裂罅。經(jīng)過幾千年雨水洗磨的巖石表面，又光又滑，連抓握點(diǎn)也找不到施力的角度。一旦落下，他會直墜60呎，摔到地面散亂的一堆巨石上，當(dāng)場送命。
這算不算危險狀況
那得看你對“危險”如何定義。對布維西來說，這還算不上危險，墜落的后果當(dāng)然很嚴(yán)重，但他會墜落的可能性卻是近乎零。因為當(dāng)年的布維西，是個正值巔峰的攀巖天才，這條路線有如一個謎題，讓他很想解開，卻不會特別困難。
假如布維西讓落崖摔死的可能在自己腦中發(fā)酵，他也許早已送命，但他并沒有這麼做，因為他能夠區(qū)分落崖的可能性與落崖的后果，而且以專注的精確度，攀上了頂端，成功開創(chuàng)一條新路線，名字就叫做“驚險之旅”。
區(qū)分機(jī)率與后果的道理，不僅適用於攀巖，也適用於工作，人生與企業(yè)。一九九四年，英特爾首度發(fā)現(xiàn)Pentium晶片的浮點(diǎn)運(yùn)算器，因為設(shè)計上的小瑕疵，導(dǎo)致除法運(yùn)算的細(xì)微誤差，相當(dāng)於一般的試算表使用者每用2萬7000年，就會發(fā)生一次除法錯誤。
這麼渺小的誤差機(jī)率，讓英特爾的領(lǐng)導(dǎo)人忽視了代價高昂的后果。一位數(shù)學(xué)教授在演算復(fù)雜問題時，真的碰上了誤差，這事件在網(wǎng)路上迅速傳開，引起媒體注意。當(dāng)年的英特爾執(zhí)行長葛洛夫在《十倍速時代》書中描述，他的公司被CNN窮追猛打，被財經(jīng)媒體嘲笑，更被不滿意的客戶震撼。有天早上，葛洛夫看到了可怕的報紙標(biāo)題∶“IBM決定停銷所有Pentium電腦”。
最后，英特爾被迫拿出4億7500萬美元來補(bǔ)救，金額相當(dāng)於全公司半年的研發(fā)預(yù)算，或五年的Pentium廣告支出。
正確區(qū)分機(jī)率與后果，是創(chuàng)業(yè)者的成功關(guān)鍵。我在史丹福大學(xué)商學(xué)研究所任教時，許多學(xué)生因為無法掌握其中差別，限制了自己的選擇。有個學(xué)生跑到我的辦公室說，“我真的很想創(chuàng)業(yè)，但創(chuàng)業(yè)的風(fēng)險這麼高，我還是去IBM上班好了。”
“要是你盡全力為自己創(chuàng)業(yè)，但不幸失敗，會有什麼后果”
“我大概還是會去找工作，”她想了想。
“你找工作難不難”
“不會太難?！?br>
“所以對你來說，創(chuàng)業(yè)最壞的結(jié)果，不過就是回到現(xiàn)在這個原點(diǎn)：準(zhǔn)備出去找工作?！?br>
對史丹福的MBA畢業(yè)生來說，自行創(chuàng)業(yè)，就好像攀爬一條布滿巖釘?shù)倪\(yùn)動路線，成功的機(jī)率固然很低，但墜落的后果更是微乎其微∶巖釘上的繩索會撐住她。所以，她決定全力以赴，排除萬難，后來成功創(chuàng)立了自己的企業(yè)。
重點(diǎn)就在於，我們必須清楚區(qū)分機(jī)率與后果的差別，才能正確行動。攀登危險路線(或走在足以毀滅個人，事業(yè)的人生處境)，你應(yīng)該避免讓自己爬到落下，除非已無其他選擇。攀登已有堅固抓握點(diǎn)的運(yùn)動路線(例如水晶球路線，或者我學(xué)生的創(chuàng)業(yè)計劃)，你不妨接下這艱難的挑戰(zhàn)，面對5%的成功機(jī)率，全力以赴，寧可落下也不放棄。
第三課
用未來式(而非現(xiàn)在式)爬山：如何藉由心態(tài)的改變獲得成功
一九七八年，我迷上了一條名叫創(chuàng)世紀(jì)的攀巖路線。那是科羅拉多州黃金山峽谷里，一片百呎高的平滑紅石峭壁，從來沒有人曾在這里徒手攀登(freeclimbing，不借助任何外力，只利用手，腳，自然巖點(diǎn)完成路線的攀登)。
有一天，我看著來自東岸，身軀結(jié)實(shí)的卜萊格向創(chuàng)世紀(jì)挑戰(zhàn)。他先爬上一處平坦的前傾巖壁，然后猛然往上一跳，他的手碰到上方巖壁，停留了一秒鐘就松開，整個人墜落25呎才被繩索撐住。卜萊格繼續(xù)試跳了十幾二十次，最后放棄。“就是沒辦法抓太久，”他說。那年，回學(xué)校念大三之前，我決定去爬爬看，但我還是找不出方法，可以爬到那個連卜萊格也失敗的抓握點(diǎn)。
回到學(xué)校，我加強(qiáng)練習(xí)，還在上衣口袋里放了一根針，專門用來刺破手指磨出的水泡。但無論再怎麼鍛練，依舊鎩羽而歸，我雖然身強(qiáng)體壯，心理上卻被這條路線無人能徒手攀爬的紀(jì)錄所恫嚇。我必須改變自己的心境。
我在研讀攀巖歷史時，找出了一種模式：凡是被某一代攀巖人士認(rèn)為“不可能成功”的路線，通常兩代之后，就會變成“沒那麼難”。所以，我決定跟自己玩一個心理戲法。我深知無法成為最有天份，最強(qiáng)壯，最大膽的攀巖者，但也許，我可成為最有未來觀的攀巖者。
我做了一個小小的思考實(shí)驗，把當(dāng)時的時間推到十五年后，然后自問，“一九九年代的攀巖者，將會如何看待創(chuàng)世紀(jì)”答案再也清楚不過。在九年代，一流的攀巖好手常會選擇創(chuàng)世紀(jì)進(jìn)行首攀，把它當(dāng)成挑戰(zhàn)其他更難路線之前的暖身練習(xí)；次級攀巖者也會認(rèn)為，創(chuàng)世紀(jì)具有挑戰(zhàn)性，卻沒有難到不可爬的程度。
於是，我決定假裝現(xiàn)在是一九九四年，買了一個小日歷，把年份日期全部改過。走到峽谷時，心中就想像九年代的人會怎麼看創(chuàng)世紀(jì)的路線?？恐睦砩系母淖?，我終於爬了上去，讓不少人大吃一驚。
改變心態(tài)的做法，特別適用於創(chuàng)業(yè)家與充滿未來視野的企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)人。它的關(guān)鍵在於鑒往知來，從歷史掌握基本態(tài)勢，然后預(yù)測這些態(tài)勢對於未來世代將有什麼意義。
蘋果電腦的賈伯斯在一九七九年參觀全錄PARC研究中心，看見成堆的電腦都使用某種又指又按的裝置，而且螢?zāi)簧系膬?nèi)容就是實(shí)際列印的內(nèi)容。這種操作介面，今天已成家常，但在當(dāng)年，卻沒有任何商業(yè)電腦具備這種能力。
賈伯斯一眼看出，這些創(chuàng)新會在未來成為普及的技術(shù)，他大膽想像未來十到二十年，人類會怎麼使用電腦。等不及世界慢慢改變，他決定搶先按照改變后的世界而行動，在一九八四年推出麥金塔電腦。因為改變了心態(tài)，賈伯斯得以走向未來，開發(fā)出下一代電腦。
這正是攀巖最重要的啟示——最大的障礙不是巖石，而是人心。
我們無法堅持全力以赴，即使落下也不放棄，就是因為心中已經(jīng)棄守。我們無法承擔(dān)風(fēng)險，就是因為心中已將機(jī)率與后果混為一談。
而我們最大的失敗，就是讓今天當(dāng)下的心態(tài)，阻礙了自己的創(chuàng)意與能力。今天我們眼中的種種限制，都將變成未來世代挑戰(zhàn)更大極限時的跳板。所以，何不現(xiàn)在就加入未來，跳過當(dāng)下的限制
突破的產(chǎn)生，通常不是來自做法上的改變，而是因為我們改變了對於做法的思考方式。這才是人生最艱難的攀爬考驗。
【圖/文來源于網(wǎng)絡(luò)，侵刪】
