《紅藍白》之《藍》是波蘭導演基斯洛夫斯基的天鵝之作，是“用電影語言思考的大思想家”對生活倫理探討的經(jīng)典之歌。故事是這樣展開的：
在一條灰色沉寂的公路上，一個幸福的家庭驅車遠足。朱麗葉，一個富有藝術氣質的女人。她的丈夫是一位知名的作曲家，她們有一個五歲的女兒。
汽車伴隨著與大樹的猛然撞擊，一家人的幸福歡笑戛然而止。
朱麗葉在醫(yī)院醒來之后發(fā)現(xiàn)，丈夫和女兒都已喪生。在絕望中，她吞藥準備自殺。但在女醫(yī)生的注視下，她不得不放棄死亡是自由，將藥吐出，活了下來。
才華橫溢，藝術感超強的朱麗葉，在嫁給丈夫之后，用自己的才能輔助于丈夫的事業(yè)，甘愿做一個音樂家背后的女人。這是一個人的自由選擇，是道德社會的個人倫理自由所在。然而《藍》所要探討的正是人性的深層所在與自由倫理的欠缺。
自由主義社會中，自由倫理即：個人對美好生活的欲望自由是否真的存在？
朱麗葉放棄死亡后，不得不面對如何活下去的現(xiàn)實。她一個人忍受著家人逝去的痛苦，在這個曾經(jīng)充滿溫暖與愛的屋子里收拾丈夫和女兒的遺物。內心再強大的人，即使圣人，忍得了肉體的傷痕和流血，卻承受不住精神的摧殘與打擊。遺物如刺眼的光，伴隨著清脆的藍色風鈴燈，深深刺痛著朱麗葉跳動的心?？墒窍胍_始新的生活，她唯一的選擇就是遺忘。
位于欲望金字塔最低端的生理欲望，是朱麗葉遺忘選擇的第一步。安東是丈夫的助手，這位同樣才華橫溢的音樂助理一直仰慕暗戀著朱麗葉。于是，在一個大雨的夜晚，她脫光自己的衣服，赤身裸體的躺在空蕩的房間里。她主動打電話叫來安東，嘗試著肉體與欲望的新的沉淪?？墒浅翜S過后，遺忘并沒有如約而至，反而另丈夫未完成的樂曲再次涌入。
于是，她逃離安東，離開親人，放棄丈夫未完的事業(yè)，搬到了一個完全陌生的小城市獨自生活。在去往公寓的路上，一堵與之平行的漫長的墻壁似乎是朱麗葉封閉自我的外部展現(xiàn)。她握緊拳頭，將手背關節(jié)抵住墻壁。手背伴隨著前進的步伐與墻壁摩擦著，血肉模糊、麻木不已。這只受傷的手是朱麗葉新生路上必然付出的代價，但她淡漠的表情卻足以證明想要追求自由新生的堅定態(tài)度。
在這個陌生的新的小城，沒有人知道她的過往與現(xiàn)在，沒人認識她是誰。她獨自一人將身體構架出一個隱形的屏障，躲避著外在世界的世俗情態(tài)。白天，坐在小咖啡館里望著窗外發(fā)呆。她的目光有時停留在吹笛子的賣藝者身上，悅耳的笛聲緩緩進入耳中。一位彎著腰的白發(fā)蒼蒼的老太太，手拿著瓶子拄著拐杖一步一步的往投遞箱緩慢走去。桌上的咖啡杯的影子越來越淺，最后連整個桌子變?yōu)楹诎?。在這種安靜的生活狀態(tài)下，透露著時光消逝的絕望感。它不為任何人多停留一秒，你越是求真，生活的荒誕越是讓你痛苦、絕望。
先前的悲痛氣息一瞬間變得吐不出又咽不得。倘若丈夫活著，她還可以痛快的對其發(fā)泄?？墒侨瞬辉诹耍瘋?、心痛、無力等等復雜交織的情感讓一個女人求生不愿、求死不得。這不由得讓人想起《傷逝》中，涓生說：如果我能夠，我要寫下我的悔恨和悲哀，為子君，為自己。涓生認為在精神上他已不愛子君，兩個人分開便可以各自更好的生活?？墒欠珠_之后呢？一年后他又回到吉兆胡同證明心里面還是放不下子君，兩個人分開后卻并沒有預想的更好的生活。在這種否定之否定的生活狀態(tài)下，子君的逝世使得涓生與朱麗葉處于相同的處境，可是身處在現(xiàn)實生活之中，也唯有選擇遺忘才能繼續(xù)活下去。
朱麗葉找到了丈夫的那位出軌對象，將房子送贈于她未出生的孩子。選擇了寬容便是重新選擇了遺忘，影片的最后是一個面對朱麗葉臉龐的長達兩分鐘的鏡頭：
By the window, we find Julie, her face in her hands. One by one, tears appear on these hands. Julie is crying helplessly.
結局中，朱麗葉與安東共同完成丈夫未完的曲子。這首曲子即是基斯洛夫斯基對朱麗葉的祝福，也是對歐洲世界和平的期許。
愛是堅韌的、仁慈的；有愛就不嫉妒、不自夸、不驕傲。 愛能包容一切，對一切有信心，對一切有盼望，能忍受一切。 愛是永恒的。（保羅《科林多前書》） ?
