我生活在大都市的某一角落，有一天，為住了很多年的鄰居開電梯門，對方卻問我是剛搬來的？
不由得思念起兒時(shí)的鄰里關(guān)系。兒時(shí)住的平房大院里，鄰居家有個(gè)一家之主的姥姥和淘氣的孫子。我的父母是雙職工，我經(jīng)常被鎖在自己家的小院里，只要鄰居家的姥姥一招呼，我就會爬上墻邊的雞窩，踩上去，翻越到鄰居家的小院，在那里，我可以受到姥姥“零食”的招待。
那時(shí)的鄰里關(guān)系是緊密的。誰家有個(gè)好吃的，是要分享給鄰居，包個(gè)餃子，對方燉個(gè)肉，都會乘一小碗，端一小盤，讓小孩子跑腿送過去。于是禮尚往來讓人情味濃得很。
有一天，我記得爸爸騎自行車下班回家，臉上表情有點(diǎn)緊張，他悄悄地和媽媽說了什么。我在旁邊側(cè)耳打探，也沒偷聽到什么，就跑出去玩了。出門看到外面圍了一些人，我從大人縫隙間鉆進(jìn)去，看到是鄰居家的大白鵝趟在地上，流著血，鄰居家的小男孩哭了。是誰撞死了他家的大白鵝？那只鵝會看家，平時(shí)認(rèn)識人，比如說我，它就不咬也不叫，如果是生人進(jìn)到家里，它會兇猛大叫并用嘴去啄。
晚飯前，我瘋玩回家，跟爸爸媽媽說：“鄰居家的大白鵝跑出來，被人撞死了?！别囸I嘴饞的我忙著吃飯，并沒有看到爸爸臉上的異樣。這時(shí)，鄰居家派小男孩端著一碗熱氣騰騰的肉進(jìn)來了，說是他姥姥讓送來，是那只大白鵝的肉。我記得爸爸那頓沒有吃鵝肉，而我卻童真無邪地吃的好香哩。
許多年之后，媽媽告訴過我，說那天爸爸騎車回家騎得急，正趕上大白鵝在搖搖擺擺擋住了路，一下沒剎住車，撞了白鵝。爸爸認(rèn)識那鵝，但出于膽小并無勇氣去鄰居家告知，多年以后也在心里后悔哩。（對于這件事，我并不想對我父親的處理方式多加評論。）
雖然鄰居家的姥姥對我那么好，但我還是和她家的小男孩聯(lián)合“謀害”過她。我們曾在家門口不遠(yuǎn)的地方挖了一個(gè)“閃閃窖”，就是挖了一尺左右的小洞，深半尺，里面鋪好隔水的塑料，然后倒進(jìn)水，在洞口用樹枝左右相交，簡單架好，上面鋪上紙，紙上撒上浮土。掩飾得像什么都沒發(fā)生過一樣。
接下來就是小男孩兒把他姥姥誘騙出來，平時(shí)調(diào)皮搗蛋，突然變成五好少年， 摻扶姥姥出來遛彎。走的路線都是“設(shè)計(jì)”好的，于是不明真相，正夸獎(jiǎng)外孫子的姥姥會一腳踩進(jìn)挖好的“陷阱”,于是周圍潛伏的假裝玩耍的我們，包括小男孩會一哄而散，留下一只腳插進(jìn)泥湯里的姥姥在那破口開罵。
鄰居家的姥姥很早就成了寡婦，但因?yàn)槌錾黹熂遥陨砩峡値е环N大家閨秀的禮儀和傲氣。姥姥的女兒也繼承了她身上的傲氣。于是她的女婿就一只是一種唯命是從，地位不高的感覺。而我的媽媽卻一直把他家的夫妻關(guān)系視為榜樣，時(shí)常那那個(gè)丈夫如何聽話，如何對妻子好來教育我爸。小時(shí)候的我也曾認(rèn)為他家的父母才是和睦的夫妻，不像我的父母總吵架。
但當(dāng)我長大后，我們都各自搬家走了，后來聽說，鄰居家的姥姥沒了，姥姥的女兒也得了乳腺癌走了。而那個(gè)“孝順和溫順”的女婿，也就是小男孩的爸爸，卻在老婆得了病還沒死時(shí)，就勾搭上了公園里一起跳舞的女人。于是，我媽又有了總結(jié)，這個(gè)男人是被丈母娘和老婆壓抑久了，現(xiàn)在才是原形畢露了。
所以，鄰居家模范形象才徹底瓦解。我的爸爸終于不用學(xué)別人家的某某了。
寫到這里，除了濃濃的回憶，還有對濃濃人情味的“鄰居”的眷戀。
