? ? ? ? 2018年4月23日晚上，星期一。下班日常，我買了半只雞，做了一大盆的土豆燒雞并曬了個朋友圈。有同事留言說，你一個人也能這么嗨？對，我一個人就是這么嗨，就算是吃飯也要吃的盡興。單身久了，就覺得生活應該過的更加精致一些才好。
? ? ? 這么多年，每天我一個人走在路上，走過天橋，坐在車里，買菜做飯，幾乎一個人做所有事情的時候，似乎會有一種節(jié)奏，慢慢地從四面八方流淌過來，讓我覺得這個世界以一種與以往不一樣的方式存在著，我能夠清晰地聽到自己，聽到自己的身體里也在發(fā)出與之相應的微弱的聲音。
01
? ? ? 還在北京生活的時候，偶然在大悅城看到了高木直子的《一個人住第五年》，只記得她的某本繪本里有關(guān)于一個人做飯的段落，說的是她每次做米飯都會做好多，然后她就把它們分成一小份一小份的放在冰箱里面。不知道為什么我對這段記得特別清楚，把米飯凍起來，每次要吃的時候，只要把一小份拿出來加熱就可以了。我想象了下，確實覺得用電飯鍋煮出來的一大鍋飯總會讓人產(chǎn)生一籌莫展感，而分成小份冷凍起來就很方便，想吃咖喱的時候，只要拿出一份來與咖喱一起加熱就好了。
? ? ? 后來我回到成都，一個人住在騾馬市附近。上班的時候，同事們都帶飯，中午微波爐加熱一下就可要吃了。那時候，我就開始學著自己做飯?；緯鲆恍┠軌蚍旁谝黄鹬蟮臇|西，比如常常一把蔬菜，一個雞蛋，一把面條煮在一起，或者也會把蘑菇、番茄、香腸、玉米粒與米飯放在一起炒，因為總是貪心以及掌握不好分量，燒得太多是經(jīng)常的事情，但是一個人面對一整鍋的食物倒也可以安安靜靜地吃好久，吃不完的部分就都倒進馬桶里扔掉也并不覺得可惜。反正做得好吃，做得不好吃，做得多，做得少，也都是一個人的事情，倒進馬桶里這種猥瑣的事情，也都沒有旁人會看到，這樣一切就都變得心安理得起來。
02
? ? ? 其實菜市場一直是我喜歡去的地方，碰巧我后來住的玉林就有個很大的農(nóng)貿(mào)市場，每到傍晚的時候，兩邊馬路上也會擺滿各種新鮮蔬菜、魚、水果，有時會有些奇怪的東西賣，比如說，開春時突然就有推來輛堆滿春筍的三輪車，我從那兒買過一次筍，但之后那輛推車就再也沒有出現(xiàn)過。那一次我買了一整捆，放在家里就慢慢做，各種做法，春筍燒牛肉、竹筍燒紅燒肉、燒豬腳、燒蹄膀，反正是吃了好久好久的筍。而每天快要落市的時候，所有的蔬菜都在暮色里擺成一堆一堆，每堆一塊錢，各種人耐心地蹲在地上挑挑揀揀，比在網(wǎng)上淘寶的興致還高呢。
? ? ? 習慣成都的慢節(jié)奏生活，當傍晚快要開始的時候，我便拿著鑰匙和零錢出門去，有時候帶著耳機，有時候只是這樣漫無目的地去菜市場里走一圈。菜場外面有吆喝賣菜的小販，有賣棒棒雞的商鋪，有現(xiàn)做各式各樣小吃的大廚，還有買菜時和老板討價還價的我。好像就這樣，忘記了一些生活中最初所感覺到的困難，漸漸地，變成了一個，好像自己的旁觀者一樣，在生活著。倒是在不知不覺中開始做各種食物，以前在北京所無法經(jīng)常吃到的食物，都自己能夠做出來，紅燒排骨、魚香肉絲、宮爆雞丁、回鍋肉這些，都突然之間自己會做了。過去也并不是不會做飯，但是自己從來不覺得好吃，現(xiàn)在卻變成了一個再也不喜歡出門吃飯的人，冰箱里永遠囤著各種蔬菜，凍起來的豬肉白菜餡兒的餃子，或者是可以吃好多頓的面臊子。
? ? ? 想起在北京的那些年，半夜里覺得餓了，就與她一起走路去吃路邊攤的酸辣粉，記憶里有時候是深秋，路邊的楓樹掉下了紅葉，有時候是冬天，兩個人穿著很重的衣服，說話時空氣里都是霧氣。我也不明白為什么，明明兩個人在一起的時候才更應該學會做飯的啊，明明那個時候才更有愛的啊，為什么能夠自己做出各種食物的時候，卻已經(jīng)是一個人了呢。
03
? ? ? 習慣了一個人吃飯以后，就仿佛再也沒有什么事情變得不能習慣了。 而晚飯的時間又是有多妙?？梢院认矚g的酒，也可以喝可樂，可以把電腦端到桌子上開始放美劇，也可以把盤子擱在大腿上。一切都是自己的事情，與旁人再也沒有任何的關(guān)系，于是生活便自然地，安靜下來。 很多時候，甚至可以什么事情都不做，不看書，不看電視，不說話，只是坐在地板上，面對著盤子里面剛剛做好的食物，一口一口地吃，其實就連在想著的心事也都沒有，時間被無限拉長，這種時候往往又會聽到從身體里流淌出來的節(jié)奏，而外面那個真實存在著的世界又會在突然間與自己喪失聯(lián)系。
? ? ? 后來我想，當我不是一個人生活著的時候，我擔憂著的事情太多了，而生活的質(zhì)地卻又仿佛離我如此遙遠。沒錯，現(xiàn)在我失去了很多快樂，但大部分的時間與自己相處，感知卻變得非常清晰，記得住很多細節(jié)，甚至知道每天路燈是幾點鐘亮起來，又是幾點鐘暗掉的，所以與失去的那部分快樂比起來，又多出來這些或許看起來也并沒有什么用處的知覺。
04
? ? ? 一個人的時候，除了做飯，我還會去跑步。因為跑步論壇經(jīng)常推薦村上春樹，所以偶然我看到村上春樹描寫天吾做飯的段落，切菜、炒菜之間只是按照步驟而來，腦子里卻全然想著些其他的事情，做出來的菜也只是適合獨居者的，豆腐海帶的味噌湯，炒飯。
? ? ? 孤獨有時候也并不是件太糟糕的事情，與嘈雜比起來，安靜卻孤獨的生活仿佛還顯得更妙一點，或許至少得有那么一段時間，幾年的時間，一個人必須要自己生活著，才是對的，否則怎么能夠聽到自己的節(jié)奏。一旦它流淌出來，走在馬路上，坐在地鐵里，獨自待著的時候，與朋友在一起的時候，任何時候，它都會在那兒兀自發(fā)著自己的聲音，這是屬于你的聲音，身體的一部分，不用再擔心流失。
? ? ? 一個人住的時候，學會做飯，不僅僅是謀生，更是為了謀愛，為了兩個人在一起后更加精致的生活。
