1.
夜幕深沉，秋雨淅瀝。傍晚黑云就已滾滾，傾倒在縣城的上空，一場大雨勢不可免。夜晚果然傾盆。
兒子已經(jīng)睡熟，和我并肩躺在臥床，小鼻子發(fā)出悉悉索索的鼾聲。忙碌一天的我，只想躺在床上休息。丈夫出去應酬還沒回來。靜臥深思，思緒雜亂，不能入眠。
不一會兒，聽見了樓道里熟悉的咳嗽聲，知是丈夫歸來。耳聽著防盜門扭動鑰匙孔的嘎嘣聲，接著便是進屋換鞋，再然后穿著拖鞋在客廳里，窸窸窣窣走動了幾個來回，來到我和兒子躺著的臥室。
暗紫色窗簾緊緊拉著，燈是暗著的，只有一盞小夜燈每天隨著光線的暗淡準時發(fā)出五彩光亮。自從兒子出生后，小夜燈就沒熄過，避免壓住兒子，或是掉下床去。
聽見丈夫的話音，才知他是隨著酒意回來的。說話帶著些許磕絆模糊。中途有電話進來，瞬間恢復了清醒的語調。掛掉電話，醉態(tài)再次現(xiàn)出。
拉著拖鞋走近床邊，附身探看兒子。長睫毛覆蓋著眼睛，兒子正沉浸在甜蜜的睡夢中。自從動作能力增強后，走路蹣跚，時刻有掉床的危險，便把衣柜拖到床的右側，如此便縮小了床的伸展空間，同時也擠掉了老公的容身之地，被迫搬遷書房。
每次晚歸，總要先來看看兒子，或睡或醒，伏在耳邊，摸摸他的腦袋，說幾句貼心的話，才肯睡去。沾兒子的光，有時順便也能聽見幾句說給我聽的話。尤其趕上酒后吐真言，一些話語真的能暖徹心扉，讓心靈瞬間漾起暖意。
站在床邊，隔著一步遠的距離對我說，老公今天就給你掙了一百塊錢，已經(jīng)給你發(fā)了紅包，你想買什么就去買。
我說，網(wǎng)上剛給兒子買了一雙鞋子，天氣涼了，還穿著涼鞋。自己身體還未大恢復，請了假在家修養(yǎng)，暫時又出不了門。買鞋子又不是男人能干得了的事情，所以一拖再拖。心里想著明天無論如何也得買上鞋子。
丈夫說，隨你吧，這幾天累得夠嗆。我說，歇幾天再干，家里不缺這些零花錢。他說，我歇不下來，歇了就沒意思了。
丈夫從小失去雙親，寄居姑媽家長大。臉上很少見到笑容，只有身體不停地奔忙才能讓他內(nèi)心充實。自己不會照顧自己，前幾天給他買了毛衣，好說歹說才哄著穿上。聽了他這番話，很不是滋味。
2.
2014年10月22日，我和丈夫相約前往民政局領取結婚證。
上午八點，太陽剛剛升起，陽光帶著秋季特有的微涼，越過高高低低的平房，灑在我的視野范圍內(nèi)。路上行人很少，這個小縣城剛剛睜開惺忪的睡眼。
我和丈夫走在通往民政局的窄小巷道里，很少說話。日子如往常一樣普通，但內(nèi)心卻忐忑緊張，或者還有些許沉重。只因這一紙證書，無論好歹，都要暫時隸屬于身邊這個人，認識還不到一年，被甜蜜籠罩的人性還沒完全釋放出來，未來究竟如何還是一團謎云，怎能不讓人擔心？
我們是第一對登記結婚的情侶。站在攝影布前的我倆，依舊不安，丈夫眉頭緊皺。我的心底不時有聲音出現(xiàn)，這就把證領了？確定這個人就是你的真命天子？沒有更合適的人出現(xiàn)？能不能換個時間再領？
一個又一個疑問在腦海閃現(xiàn)。再看看其他兩對情侶，倒像是來辦一件很稀松平常的事，看看這，又看看那，舉動自如，更像一家人，不過領證走個程序。
拍完照，交錢，蓋鋼印，一人領了一個巴掌大的紅本。走出民政局的大門，突然發(fā)現(xiàn)一身輕松，只想大聲告訴所有人，我結婚啦?？缮磉厸]有一個認識的面孔。
太陽升到半空，陽光較之前溫暖了許多，街上的人流也開始嘈雜起來。丈夫也是一臉輕松，叮囑我繼續(xù)回去上班，他要前往催促裝修進程。
3.
我和丈夫經(jīng)室友介紹認識。
一個無聊的傍晚，室友莫名接到一名男子的電話。對方稱自己在某行政部門工作。沒幾句話后就開始查問室友，父母干什么工作，今年多大了，家中都有什么人等。
室友聽了反應過來，這是找對象啊。她樂了。忙回答，我已經(jīng)是結婚的人了，你要找對象啊，我正好有個同學單身，介紹給你。征得我同意后，把手機號給了他。
原來閑暇之際，丈夫利用工作之便，挨個查閱當年新入職各校的女教師名單，挨個打電話，第一個就打到室友手里。
初次見男友，在我所在單位門口，傍晚。見面的前一刻他就想變卦，說自己有應酬，改天。我急了，今天不見以后也不用見了。電話聯(lián)系了一周，光聽聲音不見人，萬一是個丑八怪，時間久了感情上身，想擺脫就得傷神了。
男友的父母在他一歲半的時候協(xié)議離婚。更為不幸的是，父親在他讀高中時去世。自此成了孤家寡人。工作以后往返于家和單位之間。
家住頂樓，上樓梯的時候，他總是在前，我在后。身體向上，朝后伸出右手，遞給我，我便將左手遞上，遞到他的手心。盡管天氣日漸寒冷，卻在這一伸一握中感受最真實的溫暖。
第一眼看見他的時候，我的心里揣著小兔般的忐忑，一顆心在胸腔里上下跳躍。我盡力自我安撫，避免它跳出胸腔被人看出我內(nèi)心的緊張和窘迫。自卑曾經(jīng)天羅地網(wǎng)般裹挾著我。
那天，騎電動車逛街。回來路上，車子沒電了，距離家還有很遠。男友便把我送上公交車，他自己腳踩電動。公交車經(jīng)過，我感到內(nèi)心很不是滋味。男友平時省吃儉用，并不舍得換電瓶，裝修房子花光了所有的積蓄，后期甚至連吃飯都成了問題。
這讓我學會從男性角度思考問題，原來所有的努力都是為了一個家的建立，一個承載愛的地方形成。努力過后便是幸福?？粗矍昂戎【频南壬隳芊裾J他的努力沒有成果嗎？
