我叫W，55歲，目前是一家資產(chǎn)評(píng)估事務(wù)所的合伙人。
三年前，經(jīng)過(guò)家里的親戚介紹認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的妻子K，當(dāng)時(shí)她應(yīng)該是34歲。其實(shí)一直到我倆正式見面之前，我都沒(méi)對(duì)她抱有太大幻想，正常人對(duì)34歲還讓父母陪著來(lái)相親的超大齡剩女總是沒(méi)有太多好感的，尤其是當(dāng)?shù)弥穷^婚而并非離異再嫁時(shí)，這心里更是一陣發(fā)怵，女孩兒34歲還沒(méi)嫁出去，不說(shuō)非丑即病，但總歸算是難得一見的極品。
百般抗拒之下，我也只能用“長(zhǎng)長(zhǎng)見識(shí)、開開眼界”的積極心態(tài)說(shuō)服自己欣然赴約。
其實(shí)我年輕時(shí)結(jié)過(guò)婚。但直到現(xiàn)在我也沒(méi)對(duì)K坦白過(guò)，不是我想故意瞞著，只是其實(shí)也根本沒(méi)有必要瞞著，她也不傻，不可能還會(huì)天真到以為和她媽年紀(jì)差不多的我會(huì)一直單身了大半輩子，而且，以“我們倆第一次見面她就直接同意訂婚接著雙方親戚當(dāng)下就在飯桌上開始商量起了婚宴席面和婚慶蛋糕尺寸”來(lái)看，她或許也不太在意這些?？赡芤舱沁@一點(diǎn)，讓我愈發(fā)肯定了她“恨嫁女”的人設(shè)，以致結(jié)婚后的這三年我都在用種近似“居高臨下”的態(tài)度處理我倆之間的關(guān)系。
這多少讓我有些愧疚。
第一次婚姻始于我37歲那年，相較于尋常年輕人來(lái)說(shuō)仍算是相當(dāng)晚了。我父母都是農(nóng)民，田里地里刨生活的本分人，面朝黃土背朝天的干了大半輩子才把我的大學(xué)供了出來(lái)。但還沒(méi)等我在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)小山村的沿海大城市站穩(wěn)腳跟，二老就相繼因病去世。年輕時(shí)為生計(jì)擔(dān)驚受怕，還肩負(fù)繁重的體力勞作，那一代人的不幸早已透支了他們太多生氣，以致年紀(jì)稍大一點(diǎn)，身體就像海邊被浪打過(guò)的沙雕，稀稀落落的土崩瓦解掉了。
那年我28歲。
此后，便真的成了“孤家寡人”，一人吃飽全家不餓?？赡苷怯捎谏倭思彝ガ嵤碌目目慕O絆，我行事做人都較周邊的朋友瀟灑不少：東西要買就買，朋友愛(ài)交就交，旅行說(shuō)走就走，工作想換就換；這些年去過(guò)很多地方，見過(guò)很多人，經(jīng)歷過(guò)很多事情，但始終沒(méi)有遇到能讓我真正安定下來(lái)的東西。我依然在不遺余力地思考著，邁出的每一步也都不再帶有明確的目的性，
身邊總有人對(duì)我說(shuō)：W，你活得真像個(gè)浪跡江湖的劍客。
我在朋友的生日宴會(huì)上認(rèn)識(shí)前妻L時(shí)，她還是個(gè)22歲的大學(xué)生，G大英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)本科剛畢業(yè)，正在本市Z師范大學(xué)第一附屬中學(xué)教書。
后來(lái)，我喜歡上了她，然后追求她，最后把她娶回了家。當(dāng)然，過(guò)程遠(yuǎn)比這寥寥幾十個(gè)字來(lái)的艱辛，但這又是另外一個(gè)故事了。
我大她一輪還有多，徹徹底底地把她當(dāng)女兒寵，要什么給什么。而她，總的來(lái)說(shuō)也還算是個(gè)稱職的妻子，會(huì)干一般妻子都會(huì)做的事：幫我做三餐，收拾我們的房間，替我洗臟兮兮的臭襪子，也會(huì)妝容精致的陪我出席各種聲色場(chǎng)……對(duì)于L的出現(xiàn)，我始終是懷著感激的，真的，這一切都來(lái)的太不真實(shí)了。我并非什么成功人士，萬(wàn)貫家財(cái)、權(quán)勢(shì)名利、才華容貌，一切對(duì)于當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)甚至都是相當(dāng)遙遠(yuǎn)的東西，盡管我已經(jīng)37歲了。而L，風(fēng)華正茂的她身邊自然是不缺追求者，完全可以找到比我年輕、比我?guī)洑?、比我有錢有勢(shì)、比我能給她更好生活的人。
婚后，我直接間接地問(wèn)過(guò)她很多次，當(dāng)初在那家剛開業(yè)的小西餐廳為什么愿意答應(yīng)我在花錢雇來(lái)的一幫群演的簇?fù)硐碌那蠡?，明明用的都是些八線女性情感雜志都懶得再提的爛俗套路。
她不答，只是笑。陽(yáng)光簌簌灑落下來(lái)，順著半開的百葉窗溜進(jìn)廚房，粘在正賣力切割著紅紅綠綠的柿子椒的她的棕紅色頭上，混著臉上的吟吟淺笑……真的，就這個(gè)畫面，我真真切切地記了半輩子。
后來(lái)的幾年，我再也沒(méi)有全世界到處亂跑；我開始認(rèn)真對(duì)待工作，勤勤懇懇掙錢養(yǎng)家；我甚至帶著L回了十?dāng)?shù)年不曾回過(guò)的農(nóng)村老家，帶她去給父母因常年無(wú)人修正早已有些破敗的墳塋上香……我早已不再是什么劍客，厭倦了浪跡江湖，我有了牽掛，并開始懂得生活。我很快樂(lè)，現(xiàn)在是，將來(lái)也也是。
再后來(lái)，L病了，急性型布-加綜合征。
