我出生于1995，還有半年，我滿23，生日已經(jīng)幾年沒慶祝過。
再大幾歲，我可能已經(jīng)被生活磨滅了夢(mèng)想，習(xí)得了在洪流中躋身的最佳姿態(tài)。
再小幾歲，我還不懂得生活艱辛，正在象牙塔里做著一個(gè)懶散的撞鐘人。
1. 張三的一天
40平米，一個(gè)人，一只貓。房子是租的，人是外地的，貓是從樹上摘的。
每天七點(diǎn)起床，冷水撲面的一剎那清醒過來，洗漱穿衣，給貓留好一天的食物，檢查一下門窗，順手把昨天的垃圾帶走。
前往地鐵站的路上要經(jīng)過三個(gè)紅綠燈，五到十分鐘的路程。共享單車的月卡，是我辦過性價(jià)比最高的卡。唯一遺憾的，是雨天出行不易。
然而成都多雨。
早起一點(diǎn)，錯(cuò)過高峰期，地鐵并不擁擠，至少還有低頭玩手機(jī)的權(quán)利。那個(gè)穿白襯衫的男生腮幫子鼓動(dòng)，從空氣中逸散的氣體分子判斷，是在嚼煮雞蛋，清味兒。
公司在春熙路新建的寫字樓里買了位置，工作環(huán)境變好了，可是工資沒漲。
12點(diǎn)鐘，順著人流涌到附近的“飯店一條街”，和同來公司的新同事聊幾句天，然后各自捧著手機(jī)入定。老員工們選擇點(diǎn)外賣，辦公室內(nèi)氣壓的高低并不會(huì)對(duì)他們產(chǎn)生影響。
下班時(shí)，路過菜市場(chǎng)，一次買足一周的消耗。
雜貨店老板大聲訓(xùn)斥，頑劣的小兒子絲毫不當(dāng)回事。飯館里傳出誘人的香味，煙火氣讓我一下子真實(shí)起來，骨架之間重新充滿了血肉。
我穿過人群，穿過車水馬龍，回到獨(dú)居的房間里。
推開門，貓坐在床邊望著，嗚哇嗚哇地叫。它一個(gè)箭步?jīng)_過來，抓著我的褲腿兒，討吃食。無論是在衛(wèi)生間，還是在廚房，它定是要寸步不離地跟著我。
熄燈之后，貓?jiān)诘厣吓軇?dòng)，窸窸窣窣，就好像有個(gè)人在摸索著穿衣服。樓下喧囂的光，從半掩的陽(yáng)臺(tái)玻璃門上透進(jìn)來，兩三步、戛然而止。
我躺在黑暗里望著，一動(dòng)不動(dòng)。
它可真幸福，只要會(huì)撒嬌，便可過好這一生。
不知何時(shí)起，95后開始心心念念于貓狗，甚至超過了對(duì)另一半的期盼。前些日子流行這樣的文案：有些人年紀(jì)輕輕，早已經(jīng)貓狗雙全。
95后的鄙視鏈?zhǔn)沁@樣的：貓狗雙全>有貓無狗>有狗無貓>無貓無狗。
原本是怕孤獨(dú)，所以養(yǎng)了一只貓。
后來發(fā)現(xiàn)，我是貓的全部，同時(shí)我一無所有。沉溺于擼貓，然后在清醒過來時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)淪為生活的玩物。
養(yǎng)貓使我從一個(gè)孤獨(dú)的人，變成一個(gè)孤獨(dú)的仆人。
2. 張牙卻無爪
公司里的人大多是被限制在四方格里的野獸。
生活在平靜的絕望中，并且沒辦法沖出來。
張愛玲在《半生緣》中寫道：中年以后的男人，時(shí)常覺得孤獨(dú)，因?yàn)樗槐犻_眼睛，周圍都是要依靠他的人，卻沒有他可以依靠的人。
中年男人的孤獨(dú)，在于生活被填充得太多，以致于被迫模糊了自身的定位。父親、丈夫、兒子、員工、甲方、乙方……
而我卻沒有那樣的資格。生活里的陳設(shè)太少，成年之后，想要找一個(gè)人每天聽我吐槽雞毛蒜皮，都變成一種奢望。
老家的爸媽倒是經(jīng)常打電話過來，問幾句我的日常，對(duì)我的工作抱怨幾句?？赡茉谒麄冄劾铮@么寶貴的孩子值得更好的工作吧。和他們聊些什么呢，工作上的事情他們不懂，生活上的事情簡(jiǎn)直是自找麻煩……
公司里的同事都挺好的，畢竟小公司，相處愉快，也沒有多少勾心斗角。人和人之間，全憑一個(gè)順眼不順眼。日常聊天順暢自如，吐槽房?jī)r(jià)，抱怨天氣，言笑晏晏的樣子，讓我有了高朋滿座的錯(cuò)覺。
大家心照不宣地不去聊一些私人的話題。現(xiàn)在的人都很聰明，分寸感十足。若是貿(mào)貿(mào)然闖進(jìn)別人的生活，會(huì)被當(dāng)做傻子。可能只是一次提薪的機(jī)會(huì)，公司里就會(huì)悄然產(chǎn)生一種微妙的氣氛。
什么是同事呢？一起工作的陌生人。
回到房間里，關(guān)上門，把整個(gè)世界關(guān)在了身后。
沙發(fā)從來是休閑的工具，加班的人，往往回來了直接癱倒在地板上，大口大口喘氣，然后才能活過來。
打開燈，一如既往。
深夜里所發(fā)的動(dòng)態(tài)，往往在五六個(gè)小時(shí)后會(huì)變成僅自己可見。想尋找一個(gè)“同類”來安慰自己，可忽然又嘆了口氣，自己孤獨(dú)的時(shí)候，又何曾還會(huì)去安慰別人。
陳醫(yī)生唱得人心：期望帶來失望的惡性循環(huán)。
在獨(dú)自前行的路上，期望一次次落空，一步步跌入孤獨(dú)的深淵。
3. 經(jīng)年無舊友
別人口中的點(diǎn)贊之交，是我們的親密關(guān)系被歲月炙蝕后的余跡。
大學(xué)時(shí)的好友如今天各一方，去德國(guó)留學(xué)深造的，在非洲修公路的，北京鐵路局養(yǎng)老的，本校讀研談女朋友的……群聊的時(shí)間線拉得很長(zhǎng)，一次對(duì)話可能蔓延幾個(gè)白天黑夜。情緒在光標(biāo)的前進(jìn)后退中，逐漸隱于平靜。
和朋友聊天，最尷尬的時(shí)刻莫過于敘舊結(jié)束時(shí)的忽然靜默，就好像愛侶正情緒飽滿高昂而你已經(jīng)悄悄偃旗息鼓。隨后，雙方“正在輸入”的比拼，大都會(huì)化作表情包，再互斗幾個(gè)回合。
最好的朋友，已經(jīng)三年未見。偶爾在朋友圈抖抖尸，互相望一眼，點(diǎn)個(gè)贊，便是隔江隔海的想念。
薛是我高中時(shí)的好友，一個(gè)喜歡踢足球和劃龍舟的女生。兩個(gè)人相處的狀態(tài)，大概是偶爾會(huì)去聊一些人生煩惱。真正的靈魂伴侶，一定是在外貌上互相看不上對(duì)方，比如我倆。每年回家過年，是空間距離最近的時(shí)候。
人的右手并不會(huì)總是刻意得撫摸自己的左手。于是我們已經(jīng)三年未見，上一次見面的場(chǎng)景，是我坐在公交車上，朝候車的她揮手。
我調(diào)侃地給她發(fā)了微信：你且站在原地不要?jiǎng)?，我去給你買幾個(gè)橘子。
一面之緣卻相談甚歡的朋友，忽然找你閑聊，八成是借錢。
羅是我在非洲工作時(shí)認(rèn)識(shí)的實(shí)習(xí)生，夢(mèng)想是成為一名英雄聯(lián)盟職業(yè)選手。一起辭職回國(guó)，也算是共患難。廣州一別之后，各自開始自己的新生活。
最初常通電話，我規(guī)勸他早作打算，不如好好讀書謀求生活。羅只想著過一天是一天，游戲代練一個(gè)月三四千的收入，也夠他一個(gè)人開銷。勸說不動(dòng)，便不再聯(lián)系。
某一天，羅忽然在微信上找到我，寒暄幾句，開口要借錢。一問之下才知，他最近交了個(gè)女朋友，開銷有點(diǎn)大，身上的錢已經(jīng)用來帶女朋友按摩、看電影，于是打算找我借點(diǎn)錢付賓館的房費(fèi)……
我拒絕了。
后來，羅又找我借了一次錢，直奔主題，可惜依然未能如愿。
多深的舊識(shí)，分開后最好不要再去聯(lián)系，越是情意深厚，越要按捺得住。大家各自都有自己的生活，一次次打開壇口的封泥，最終只會(huì)釀不出好酒，平淡乏味。
于此，志不得的孤獨(dú)在往日光輝歲月的陰影里更顯深重。
4. 生活的真相
孤獨(dú)是由于缺失，然而我們卻沒辦法用陪伴來驅(qū)趕孤獨(dú)。
即使是最親密的戀人，也沒辦法無話不談。清醒一點(diǎn)地說，人和人之間永遠(yuǎn)存在距離感。
人在什么時(shí)候會(huì)感到孤獨(dú)？
在熟悉的環(huán)境里猛然清醒，驚覺身邊相識(shí)眾多，卻是知交無一人。
結(jié)石。半夜十二點(diǎn)痛醒，滿地打滾。強(qiáng)撐著走樓梯下六樓，到路上攔的士，然后趔趄著去掛號(hào)，看急診，到處做檢查。凌晨五點(diǎn)完事后躺在醫(yī)院外長(zhǎng)椅上，等到八點(diǎn)，門診上班，去做進(jìn)一步檢查。從那以后。我可以一個(gè)人昏睡一整個(gè)周末，可以一個(gè)人看一整個(gè)周末的電影，可以一個(gè)人在城市里如迷路般晃蕩。
柏拉圖在《會(huì)飲篇》里有一個(gè)小故事：很久以前，我們都是“雙體人”，有兩個(gè)腦袋、四條胳膊、四條腿，后來由于人類的傲慢自大，眾神之王宙斯把人劈成了兩半，于是人類不得不終其一生苦苦尋找另一半。但是被劈開的人太多了，找到“另一半”成了最難的事情之一，但是孤獨(dú)的“半人”仍然在苦苦尋找著。
德國(guó)作家歌德曾在臨終前爆發(fā)。他的床前圍著許多人，可他還是忍不住惱怒道：“從沒人真正懂我，我也從沒完全了解任何人……沒有人能理解任何人?！?/p>
當(dāng)代人的社交，越來越多地以自我為中心。行色匆匆，孤獨(dú)只能自己承受。盡管有時(shí)候別人會(huì)給我們幾個(gè)鼓舞的詞句，但每一段人生終究是大洋中的孤舟，被洶涌所溺。而其他人，哪怕是那些最友好的，都是腳踏岸上，輕松地?fù)]手。
我們?cè)诓煌臅r(shí)間來到世上，被不同的家庭和經(jīng)歷所造就，或者從根本結(jié)構(gòu)上就是不同的生物，所以說，大家的想法不會(huì)完全地一致。
我們?cè)绞巧朴谒伎己透兄?，就越難在身邊找到相近的人。在很長(zhǎng)時(shí)間里，將某人寬衣的欲望總比好好交談的欲望來得更迫切。
不因孤獨(dú)而去戀愛，也許是我所能堅(jiān)持的最后的善良。
那個(gè)真正與我靈魂相知的人，也許某一天就在街上擦肩而過，但大家都絲毫沒有想過會(huì)與對(duì)方有任何聯(lián)系，或者Ta兩周前在悉尼死了，或者直到22世紀(jì)才會(huì)出生。
