世界蘇醒于第一束陽光從地平線濺射的時候,天空正在由黑色轉(zhuǎn)至橘色最后轉(zhuǎn)至那片熟悉的微白,但是室內(nèi)的暗藍(lán)色并沒有因?yàn)檫@縷陽光而縮回陰影之中,依然和我一樣慵懶的在床上蠕動著。
鬧鐘響了蠻久了,意識十分清醒,但是身體上的疲憊拖拽著邀請意識再睡一會,很快就再次妥協(xié)于放松時全身的酥軟。
早上的天氣是最為神奇的時刻,陽光已經(jīng)普照大地,但是那依舊怵人發(fā)抖的寒冷并沒有被驅(qū)散,享受著陽光絲絲暖意的同時被凍得瑟瑟發(fā)抖的感覺著實(shí)有些新奇。
一年又要過去,滿打滿算,已經(jīng)是正兒八經(jīng)的寫作的第九年了,九年前還是個乳臭未干,下筆粗糙簡單而又純粹的毛頭小子,當(dāng)時甚至也沒想到會一直寫到現(xiàn)在,直到現(xiàn)在已經(jīng)是個名義上獨(dú)立的個體了。
“太快啦……”我有一位老師這樣感嘆著,“一轉(zhuǎn)眼你都這么大了。”
確實(shí),人生第二個十年就快過去了,而這即將過去的二十年,寫作竟陪伴我走過了一半多的年華,創(chuàng)作出眾多人物,有些沒有結(jié)局,有些的結(jié)局令人滿意,也有些結(jié)局難盡人意,這些年寫出來的廢稿不在少數(shù),但是要說這些東西都是怎么寫出來的,好像還真的沒有怎么冥思苦想精心籌備過。
包括現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)布的《驟雨傾盆不見相》,要說這本書的背景怎么想出來的,其實(shí)就是某一天想到一個身臨其境的場景,于是先圍繞著這個場景寫呀寫呀,故事就出來了,隨后添加人物,隨著劇情的推進(jìn),大綱也就出來了,以至于現(xiàn)在《不見相》只寫到了第一階段的中期,我就已經(jīng)把它的結(jié)局安排出來了。
故事的開端有很多,對我而言,寫一個小故事真的不算是什么很難的事情,就是出去走一走,多看一看,隔上一兩天就有了一個可能的題材。
故事的啟程往往藏在門庭若市的剎那,有時候是菜市場人與人之間的一次交易,有時候是某個商販門前的貓貓狗狗,有時候是哪個午后的曳影竄動下細(xì)若流金的小孔成像,又或者是那個坐在商店門口搖搖機(jī)里歡笑著的孩子,不過在我看來,大多數(shù)故事的啟程在于身處于某個平常場景中卻在剎那間感到“當(dāng)下是曾經(jīng)、或是某人的夢寐以求”的“我”。
隨后一個場景就這樣迅速構(gòu)筑起來,那個人就會替換掉我的位置,那個淺淺有些想法的靜態(tài)場景就這樣生動起來。
我把這種創(chuàng)作的源泉?dú)w于“寂寥”。
“痛苦是創(chuàng)作的源泉”,我曾經(jīng)也是因?yàn)楦械酵纯鄰亩鴮懽鳎婚_始是好奇,覺得好玩,后來就是“痛苦是創(chuàng)作的源泉”,到現(xiàn)在變成了寂寥是創(chuàng)作的源泉。
世界會在剎那間安靜下來,身居眾人當(dāng)中卻如同獨(dú)守空房,屆時,空氣中飄浮塵埃的律動也會看得清清楚楚,忽略了人們的視線變得那樣真實(shí)起來,眼前那樣空曠的畫面,景內(nèi)任何物品的擺放都在這寂靜中成為了一種值得斟酌的藝術(shù),若是因?yàn)楫?dāng)下正在做的事情不能移動的話,便會猜測他(她)可能會在哪里,若是能夠移動的話,那么就可以踱步去追尋他(她)的蹤跡。
這次是在早晨金色的陽光從窗戶搭上了我的手,迫使我停下了手中正在忙的事,從窗戶向外看去,是樓層被陽光照到面粉一般的顏色,順著樓層窗戶邊緣的指引,我看到了從樓層另一邊露出來的陽臺的一角。
雖然坐在室內(nèi),但看著那一角都能感到站在那個位置時的心曠神怡,于是大腦一亮,我便站在了那個陽臺的邊緣,陽光如若似真般照在身上,撐在陽臺的欄桿上一偏頭,那人就那樣愜意地靠在欄桿上吹風(fēng)。
“今天天氣不錯?!彼ㄋ┱f。
確實(shí)不錯。我回過神來,金色的陽光此時覆蓋了我的全身,面前的書頁此時才被賦予了它真實(shí)的顏色。
此時才從這寂靜的瞬間清醒過來,重新投入到學(xué)習(xí)之中。
更多時候是在尋找當(dāng)事人的感覺,與人物共情,在真實(shí)世界中尋找根本不存在的人的身影是一件感覺非常奇妙的事情,在不同的街區(qū)游蕩,在反復(fù)經(jīng)過的小路體會,那些不同風(fēng)格不同性格的不存在的人的身影在我的世界里若隱若現(xiàn)存在著。
我從樓上走下來,那條伸出的大理石長桌旁一個塑料座椅就那樣隨意擺放著,客廳的燈沒有開,只有這張桌子所在的餐廳燈開著,我拉開椅子坐下去,給自己倒了一杯水,注視著客廳伸出色差此起彼伏的黑暗沉默著,屋外的雨依舊在下著,在玻璃板上敲打出毫無規(guī)律的清脆聲,這種清脆的聲音陣陣入耳,腦干在這樣的聲音下變得酥麻起來,連同整個大腦都放松下來。
“晚上吃什么?”腦海中有聲音響起。
我視線迅速轉(zhuǎn)移,他(她)一手搭在桌面上,慵懶地癱坐在椅子上,一臉平淡地盯著電視,似乎是在發(fā)呆。
我又看了眼廚房,已經(jīng)被收拾的干干凈凈。
再回過頭來,只有那諱莫如深的黑暗。
我站起身來,走進(jìn)那片黑暗,推門出去,站在亮著幾盞小燈的庭院里,在頂棚的庇護(hù)下,雨水在我腳前碎開,很快滲進(jìn)了我的拖鞋。
那種異樣的新奇感越發(fā)濃重,一種前所未有的舒心伴隨著吐出一口似乎十多年都沒吐出去的濁氣一同降臨,濕潤的空氣正在滋潤,萬物更新。
更多的時候,我也是在這種自然的安靜中慢慢無意識思索著,跟隨著感覺尋找著某個值得注意的身影,最后在持續(xù)行走形成的疲憊中快速喘息。隨后返回家中,繼續(xù)書寫著正在進(jìn)行的故事,然后在未來的某天,劇情中便出現(xiàn)了這道苦苦追尋的身影。
“藝術(shù)源于生活,高于生活”可能就是這樣的感覺,在生活中撕扯著難得的碎片,在創(chuàng)作中得以縫補(bǔ),將那些注定彌留的,放進(jìn)筆下的永久。
多年后我可能不會記得那些剎那的場景,也不會記得生活中值得品味的瞬間,但我會看到那個人物,在曾經(jīng)書寫的涓涓流水中,化作活靈活現(xiàn)的魚,在波光艷影中,再度看到那個若隱若現(xiàn)的身影。