沈清瑤把最后一只碗擦干，放進消毒柜時，墻上的掛鐘敲了七下。窗外的桂花樹影影綽綽，細碎的黃花落了一地，像她鋪了半床的碎布頭——那是給孫子織的圍巾，早就夠長了，她還是每天坐在陽臺藤椅上，織了拆，拆了織。

手機放在手邊，屏幕暗著。早上給兒子陸東昊發(fā)的微信還沒回，內容是“桂花又開了，你小時候最愛吃我做的桂花糕”。女兒陸海棠倒是回了，說“媽，這周要加班，下周末一定回”，末尾加了個笑臉表情，沈清瑤摸了摸屏幕，總覺得那笑臉不如海棠小時候的酒窩暖。

廚房里，玻璃罐里的桂花蜜亮晶晶的，是上周剛釀的。她算了算，東昊上次回家是春節(jié)，海棠是清明，兄妹倆一個在鄰市忙工程，一個在外地做設計，電話里總說“忙完這陣就回”，可這陣總也忙不完。

夜里起風了，沈清瑤披衣起身，走到客廳。玄關的鞋柜擦得锃亮，中間一層擺著兩雙拖鞋，一雙是東昊的，一雙是海棠的，都是他們去年穿的尺碼，她沒敢換。茶幾上擺著三只茶杯，杯沿干干凈凈，她每天都要洗一遍，仿佛下一秒就有人推門進來，喊一聲“媽”。

凌晨三點，手機突然震動。她猛地坐起來，是東昊的視頻電話。屏幕里，兒子穿著工裝，背景是轟鳴的工地，他揉了揉眼睛：“媽，剛忙完，看到你消息了。桂花糕……等我這個項目結束就回去吃?！?/p>

“好，好。”沈清瑤點頭，忽然看見兒子鬢角的白發(fā)，喉嚨一緊，“注意身體，別太累?！?/p>

掛了電話，她翻出女兒的朋友圈，最新一條是深夜加班的咖啡杯，配文“為生活奔波”。沈清瑤嘆了口氣，走到陽臺，摘了一小枝桂花，插進窗臺上的玻璃瓶里。去年這個時候，海棠還在這兒拍照，說“媽，你種的桂花是全網最好看的”。

周六早上，沈清瑤五點就起了。菜市場的新鮮豬肉、剛上市的紅棗，她買了滿滿一籃，打算做東昊愛吃的紅燒肉，海棠念叨了好久的紅棗糯米藕。廚房里油煙裊裊，香味漫滿了屋子，可餐桌太大，她擺了三副碗筷，顯得有些空。

中午十二點，門鈴沒響。一點，手機沒動靜。她坐在餐桌旁，看著紅燒肉慢慢涼透，忽然想起孩子們小時候，也是這樣的秋天，兄妹倆趴在廚房門口，踮著腳等她端出桂花糕，嘴里喊著“媽，我要吃最大的”。

三點多，防盜門突然傳來鑰匙轉動的聲音。沈清瑤愣了愣，抬頭時，看見東昊風塵仆仆地站在門口，手里拎著個工具箱，身后跟著陸海棠，手里捧著一束向日葵。

“媽，我們回來了！”

東昊的聲音帶著疲憊，卻亮堂。海棠撲過來抱住她，身上還帶著旅途的風塵：“騙你的，沒加班，就是想給你個驚喜?！?/p>

沈清瑤看著眼前的兒女，忽然笑了，眼眶卻濕了。她轉身往廚房走，腳步都輕快了些：“正好，紅燒肉還熱著，桂花糕剛蒸好，你們最愛吃的?！?/p>

窗外的桂花還在落，落在窗臺上，落在剛換好的拖鞋上。餐桌旁，三只茶杯里都沏了熱茶，熱氣氤氳，模糊了沈清瑤眼角的笑意，也暖了滿屋子的期盼。