長崎，很長，海岸線長達4203公里。長崎，很崎（qí），地形復(fù)雜。平地少，丘陵多，山脈多，起伏多，由半島、海角、海灣及入海口組成。

圖為長崎和平公園的主雕像，是一個超大的巨人，右手食指指向天，說的是原子彈從上方落下，左手平伸，手掌向下，代表向往和平。

可是，生于日本長崎的石黑一雄，在說長崎的故事里，不怎么說淚，他喜歡說雨。得諾獎的《遠山淡影》，就是個很潮濕且悲傷又凄婉的故事。

小說開頭，女兒妮基來到母親悅子在英國鄉(xiāng)下的住所， 在落雨的窗前，談?wù)撈鹱詺⒌慕憬憔白?，像談?wù)撘粋€很久以前的朋友，陷入悲傷，又有點躲閃。

《遠山淡影》用淡淡的文字，構(gòu)建了一個云山霧罩的場景，木屋邊的河水、窗玻璃外淅瀝瀝的落雨、樹林和山嵐……如此多帶水的景物一筆帶過，但反復(fù)提及，不知不覺間，便生了濕漉漉的意境。 正如書名，從無華的文字中，我們捕捉到一點遠遠的東西，如山，如影。

遠，淡，幽，暗，潮，濕。讀完如清晨徒步歸來，不知去了哪里，通身沾著霧氣，久久不散。

很多年過去，光陰掠過群山，積攢在云朵上。那些早就看不清的回憶，也許在某個細雨里的黃昏，會重新回來。那時你一定不要害怕，我們懷念，是為了忘卻。正如春水，在冰下流淌，含蓄克制，又深沉凄清。

譬如，六月的雨季終于過去，天開始放晴，濕透了的磚頭和水泥都開始變干。我們站在一座鐵路橋上，山腳下鐵路的一側(cè)是鱗次櫛比的屋頂，好像一座座房子從山坡上滾下來。這種描寫，不由得不使人聯(lián)想到小胖子。

譬如，夏天越來越熱，公寓區(qū)旁的那片空地也讓人越來越不能忍受。大部分的土干得裂開了，而雨季里積的雨水卻還留在凹下去的溝和坑里?？盏刈躺鞣N蟲子，其中蚊子最多，隨處可見。這種描寫，同樣，也不由得不使人聯(lián)想到小胖子。

長崎

說雨

不說淚