? ? ? ? 在接近不惑之年，我一本一本地將藏書翻出，揩去灰塵，一一讀來——

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 重讀藏書

? ? ? 某一日，七歲小兒走進(jìn)我的書房,忽然指著兩個(gè)書櫥上的書問我：爸爸，那上面的書你全部都看過了嗎？童言無忌，但這話卻讓我汗顏。我回頭看看那些默默無言整齊排列的書籍方陣，一股內(nèi)疚的潮水涌上心頭，真的感到無法面對小兒的問話。

? ? ? 我的藏書大多是在讀書時(shí)節(jié)衣縮食買下的，主要是中國古典和西方文史哲名著諸種，它們曾伴隨我度過一個(gè)個(gè)青春的晨昏，一個(gè)個(gè)癡迷的不眠之夜，給了一個(gè)書生感悟世界的智慧和能力?？墒牵谀侵?，已經(jīng)有十多年的時(shí)光，它們受到了冷落，放在某一個(gè)書箱里沉睡多年，甚至被遺忘。隨著我的遷徙，它們一次次地從一輛車走向另一輛車，從一個(gè)角落挪到另一個(gè)角落；無法數(shù)清有多少次，清晰的只是----它們確確乎是藏在一個(gè)一個(gè)的包裝箱里，隨著我的遷徙一次一次地被移動(dòng)、被污損、被丟棄，而且它們還要經(jīng)受灰塵的侵襲，經(jīng)受蟲蛀和鼠噬，可要知道，這些可都是世界文化的棟梁之著??！

? ? ? ? 還有些曾經(jīng)的藏書，那些中外賢哲的洋洋大著，那些諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者的宏篇巨制，一本又一本地從我眼前擦肩而過，這么多年，弄丟了多少好書啊。大多是給別人借走后便從此了無下落，多年之后的現(xiàn)在，想想仍有些心痛。尤其是隨手拿出一本書，打開扉頁，看到“志斌1989（1990）年某月某日購于南京”之類的字樣，就愈發(fā)懷念這些書的那些過去的同伴們，愈發(fā)懷念讀書時(shí)的年輕時(shí)光。

? ? ? ? 丟失的是太多記不起書名的名著，以及那份擁有時(shí)的心情。

? ? ? ? 還是得回到開始，回到我自己的書房，面對書櫥上的層層藏書，做一個(gè)書生所能夠做的事，那就是重讀藏書。重讀藏書，讓我從大師們的文字中領(lǐng)略那種天籟之音，以及尋找藏在我身體中的固執(zhí)的淺薄。

? ? ? ? 象這本《生命中不能承受之輕》，捷克作家米蘭?昆德拉所著，1980年代末我在南京上大學(xué)時(shí)曾讀過數(shù)遍，而現(xiàn)在，在冬日的夜晚，我將自己置于明亮的燈光下，灌一個(gè)水袋抵擋手指裸露的寒冷，在戶外雪花飄飄，室內(nèi)溫度只有2～3℃的環(huán)境里，靜靜的，細(xì)細(xì)的，一個(gè)字一個(gè)字地讀下來。盡管今天已不能象十多年前初初涉獵時(shí)那般激動(dòng)那般迷狂，但我覺得，讀這些大家們的文字的確有個(gè)“非如此不可”的鐘聲在時(shí)時(shí)敲擊著我的心臟，必須是細(xì)致地若有所思的這種閱讀方式，一目十行或者走馬觀花是不適宜的，甚至是褻瀆了這些文字。

? ? ? ? 重讀藏書，才發(fā)現(xiàn)大多的書籍被25歲的我草草翻過后，便棄置一旁，再無暇顧及，有的干脆就從未讀過；

? ? ? ? 重讀藏書，才發(fā)現(xiàn)已有差不多十余年未好好地讀過一本書了，才覺得有那么多的書中黃金未被我撿拾，在這瞬息萬變的年代，這些傳世名著當(dāng)然仍是我彌補(bǔ)單薄、作為自己充電的首選；

? ? ? ? 重讀藏書，就是要讓大師們那語言的光輝穿透世紀(jì)的煙云，照亮此刻我草木貧瘠的書齋，照亮我被世事弄得庸晦至極的心智。

? ? ? ? 我面對這些耐心等待，最終讓自己的書頁發(fā)黃、變脆的書籍們，對我的小兒說：爸爸有好多年未看它們了，爸爸從今天起要從頭再來，一本一本地看，而且要認(rèn)認(rèn)真真地看。

? ? ? ? 于是，在接近不惑之年，我一本一本地將藏書翻出，揩去灰塵，一一讀來，開始了一項(xiàng)名為“重讀藏書”的工程。