秋總始于一場(chǎng)雨，你知道的。
秋雨和夏雨大不相同。前些日子常下大暴雨，來(lái)勢(shì)洶洶摧枯拉朽，宛如末世一般。但去的也快，轉(zhuǎn)眼間就天晴，太陽(yáng)光芒萬(wàn)丈，積水瞬間蒸發(fā)殆盡，像無(wú)事發(fā)生一般。午睡的人睜著惺忪的雙眼出門去買啤酒——他對(duì)暴雨的造訪全然不知。
秋雨則不然。點(diǎn)點(diǎn)滴滴，淅淅瀝瀝。與其說(shuō)降下，不如說(shuō)滲入。它像蛛絲一樣陰柔婉轉(zhuǎn)，攜著涼絲絲的寒意，纏繞在闊葉樹(shù)上、爬墻虎藤上、夏蟬翅膀上和少女發(fā)梢上。
夏秋雨的不同，如以音樂(lè)來(lái)譬喻，恰如Rock之于管弦曲，說(shuō)唱之于牽絲戲；如以寫作家來(lái)譬喻，恰如歌德之于普魯斯特，龍應(yīng)臺(tái)之于村上春樹(shù)。前者熱情激烈，后者愁腸百轉(zhuǎn)。
眼下，窗外正飄著這樣的雨。立秋過(guò)了許久，遲到的已至。
我知道關(guān)于秋雨的很多事情。比如她是約莫30多歲的女性，嫻靜、典雅而自制；比如她性子里帶著與生俱來(lái)的哀而不傷；比如她像化學(xué)品一樣具腐蝕性。墻也斑駁，草木漸枯黃，夏蟲(chóng)的生命，也將被溫柔地，一點(diǎn)一點(diǎn)地抽離殆盡。
我戀秋，一如我戀一切即將凋亡的事物。她同我步調(diào)一致，包括溫度、顏色和振動(dòng)的頻率。愛(ài)情這回事，不過(guò)是共鳴而已。
雨還下著。我穿著夏裝，望著窗子出神。有好多事要做：該從行李箱里翻出來(lái)秋裝了，水藍(lán)粗布長(zhǎng)襯衫，袖口有淡淡的樟腦香；該關(guān)空調(diào)，打開(kāi)窗子了，讓雨繞在我眼唇間；再?zèng)鲆恍┑脑?，還可以抱著我的馬口鐵杯子喝熱水。它比別人的懷抱更溫暖一些。
該收拾收拾，好好生活。把那些亂七八糟的感傷都折疊起來(lái)收進(jìn)箱子里放好——秋本身已經(jīng)感傷的相當(dāng)完美。既然我已經(jīng)不對(duì)你有任何期許，感傷就毫無(wú)用處。
我攤開(kāi)心中愁，你只見(jiàn)眼前秋。
