在二十幾年前的那個(gè)夏天，那時(shí)夕陽(yáng)的余暉還未褪盡，樹(shù)上的知了嘰嘰喳喳地叫個(gè)不停，各家各戶的煙囪正裊裊地冒著炊煙，而也是在這個(gè)時(shí)候，父親，一個(gè)黑瘦的小子“哇哇”的來(lái)到了這個(gè)世界，撲進(jìn)了你的懷里，也就是說(shuō)在那一刻你又添了一個(gè)兒子。
在那一年的夏天的那個(gè)時(shí)候，正好是農(nóng)村最忙的雙搶季節(jié)，而你本也正在田間忙著收割水稻；那一年你應(yīng)該有43歲，這是一個(gè)已屆入中年的年齡?？梢韵胂蟮氖牵谀惚鹉愕倪@個(gè)最小的兒子的時(shí)候一定是失望極了，因?yàn)樵谖抑澳阋呀?jīng)有四個(gè)兒子了，在你的希望當(dāng)中最后的一個(gè)應(yīng)該是一個(gè)女兒，可是你的希望破滅了，因?yàn)樯鷥荷皇悄氵@個(gè)當(dāng)父親的可以說(shuō)了算的。而我的這次偶然的闖入給你當(dāng)時(shí)本就很不如意的生活增添了更多的遺憾。
可是，父親，你知道嗎？其實(shí)我對(duì)你也是很不滿意的呀!這種不滿意從我還在母腹中就開(kāi)始了。
在我的意識(shí)里，我的父親應(yīng)該是一個(gè)文質(zhì)彬彬、風(fēng)度翩翩、受過(guò)良好文化熏陶的人；我的父親應(yīng)該是著一身干凈的白色襯衣腳蹬一雙油光蹭亮的黑色皮鞋行走于城市的街道里的人。
可你，佝僂著背，矮矮的個(gè)子，穿著也是埋里埋汰，并且有著非常不好的衛(wèi)生習(xí)慣，平時(shí)不怎么洗澡，偶爾洗一次澡也是用一個(gè)臉盆盛一點(diǎn)點(diǎn)水隨便擦一擦就應(yīng)付過(guò)去了。怎么會(huì)是你，那個(gè)只知道在田間日出而作，日落而息的人，那個(gè)大字不識(shí)一升的人，偏偏就是我的父親？
可是從我還在那混沌狀態(tài)中就好象有一個(gè)天外之音在告訴我：“認(rèn)命吧，他就是你父親!”
可父親，我是真的不想做你的兒子；
還在我只有六七歲的時(shí)候，別人的父親在他的兒子這么大的時(shí)候都已經(jīng)開(kāi)始對(duì)他兒子進(jìn)行啟蒙教育了，可你，被我稱之為父親的人，卻那么的不當(dāng)一回事，任由我在外面用蜘蛛網(wǎng)來(lái)捕知了，任由我和一幫小孩子跑到別人的地里拔人家的花生，任由我爬到別人的果園里偷人家的桔子吃。你從來(lái)就沒(méi)有象別人的父親那樣給我哪怕是最輕的巴掌來(lái)以示懲罰和訓(xùn)戒。別人都說(shuō)慈母嚴(yán)父，可你哪一點(diǎn)能夠得上一個(gè)嚴(yán)父的形象。當(dāng)有人提醒你說(shuō)我長(zhǎng)大后可能會(huì)步村里某某二流子的后塵時(shí)你也只是一笑置之，并未采取什么切實(shí)的行動(dòng)來(lái)防范這種變化的趨勢(shì)。經(jīng)過(guò)了若干年后，到現(xiàn)在我都認(rèn)為你讓我錯(cuò)過(guò)了最好的童年時(shí)代，是你讓我一無(wú)所知地長(zhǎng)大，讓我感覺(jué)在那個(gè)童年時(shí)代失去了很多很多……
父親，當(dāng)我到了上小學(xué)年齡的時(shí)候，因?yàn)榧依锾筒黄鹪诋?dāng)時(shí)僅需五元錢的學(xué)費(fèi)，是你，帶著我找到學(xué)校的老師肯求老師拖欠無(wú)法支付的學(xué)費(fèi)，而在我以后的求學(xué)生涯中，為了幫我湊上學(xué)的費(fèi)用，你一次次地放棄著作為一個(gè)男人的尊嚴(yán)，低聲下氣地向別人借那點(diǎn)比討還難的一點(diǎn)點(diǎn)錢。父親，你知道嗎？我真不想做你兒子，你為什么不能象別人的父親那樣活得有尊嚴(yán)，活得有地位？你為什么不能象別人的父親那樣為他的兒女們撐起一片遼闊的藍(lán)天，讓他們生活在無(wú)憂無(wú)慮中？父親，當(dāng)時(shí)我真想一遍遍地告訴你：“你不配做我的父親!”可十幾年過(guò)去了，你還是我的父親，而在今后的歲月當(dāng)中你仍然是我必須要叫爸爸的父親，配不配做我的父親也不是我所能說(shuō)了算的，對(duì)吧？
父親，那年我十八歲，我在離家六十多里遠(yuǎn)的縣城重點(diǎn)中學(xué)讀高中，為了省下一筆伙食費(fèi)用，我不得不從家里帶米到學(xué)校換成飯票。有一次我有一個(gè)月都未回家，你為了能使我在學(xué)校的伙食可以接續(xù)得上，從一大早開(kāi)始你就推著裝有六十斤米的獨(dú)輪土車到了學(xué)校，那時(shí)你到學(xué)校的時(shí)候已經(jīng)是下午三點(diǎn)多了，而那一年你也已經(jīng)有六十一歲。那時(shí)是一個(gè)秋天的傍晚，校園里的楓樹(shù)也正瘋了似地掉著葉子。我不知道你是用怎么樣的一種毅力跨越那一道道的山坡完成這一長(zhǎng)途跋涉的，時(shí)至今日，當(dāng)我想起你那時(shí)滿臉的灰塵、抬手擦汗的場(chǎng)景時(shí)仍忍不住一陣陣的心酸。父親，你難道只是個(gè)讓兒輩心酸難過(guò)的父親嗎？
父親，你真是一個(gè)很不稱職的父親，你不會(huì)替你的兒子好好地去規(guī)劃他未來(lái)的人生，這么多年以來(lái)你的兒子也從來(lái)就沒(méi)有從你那兒得到過(guò)什么人生的指導(dǎo)，在高中文理分科時(shí)你不能給我一個(gè)合適的建議，在高考后填報(bào)志愿時(shí)你也沒(méi)有給當(dāng)時(shí)處于艱難選擇中的兒子象樣的指導(dǎo)，你的愿望是只要你兒子能夠考上大學(xué)，跳出農(nóng)門就可以了，你根本就不會(huì)想到什么理想，什么追求，甚至你根本就不知道什么叫理想，對(duì)吧？而在你兒子接到大學(xué)錄取通知書的時(shí)候，你只會(huì)嘿嘿的傻笑，翻來(lái)覆去地看那錄取通知書，不斷重復(fù)地講著“憑這張紙就可以上大學(xué)？”之類的傻話。你難道就沒(méi)有想一想，就是因?yàn)檫@一張紙，包括你在內(nèi)的全家人需要付出多大的代價(jià)嗎？也就因?yàn)檫@張紙，我們?nèi)胰顺阅敲炊嗫嗨玫降耐唤Y(jié)果就是要讓它來(lái)徹底否定有你身影的歷史。我知道你當(dāng)時(shí)根本就想不到那么多，你只知道在這個(gè)窮窩窩里將要走出全村子歷史上第一個(gè)大學(xué)生，而這個(gè)第一人就是你的寶貝兒子。
父親，你是否知道，我生就是不屬于你這個(gè)世界的人，我總有一天會(huì)離開(kāi)你所生活的這個(gè)世界，而這一天就是一九九六年的秋天。以前我曾一次次地想外面會(huì)是一個(gè)什么樣的世界呢？當(dāng)我考上縣城的重點(diǎn)高中的時(shí)候，就曾被縣城的繁華景象所驚呆，雖然現(xiàn)在在我看來(lái)縣城是那么的破陋不堪。正是因?yàn)槟欠N以前我不曾了解的景象堅(jiān)定了我離開(kāi)我所生活的環(huán)境的決心。而這次我將要到離家有七千里之遙的哈爾濱去上大學(xué)，在那里將會(huì)讓我遠(yuǎn)離伴有牛屎味的泥土的氣息，去重新適應(yīng)一個(gè)新的環(huán)境，去憑借自己的力量重新開(kāi)始和創(chuàng)造一段新的生活，而在那個(gè)環(huán)境里面，將不會(huì)有雨打芭蕉、雨濺屋基的寧?kù)o，在那種生活里面，也不會(huì)有春雨瀝瀝的夜晚蛙聲一片的祥和?？墒歉赣H，在這個(gè)時(shí)候你為什么就不能象書中通常寫的或者電視里通常演的那樣，給你平凡的兒子一些鼓勵(lì)，告訴他雖然前路漫長(zhǎng)，但只要能吃得了苦，仍可一路走出來(lái)；你為什么就不能給你將要遠(yuǎn)行的兒子一些信心，告訴他不管有多么困難，只要堅(jiān)持，只要努力，什么溝和坎都能夠跨過(guò)去。你沒(méi)有這樣做，你就是一個(gè)這么不稱職的卻又讓我無(wú)法選擇的、天經(jīng)地義的父親。
就在那個(gè)秋天，當(dāng)一群人幫我提著包把我送上到火車站去的汽車的時(shí)候，當(dāng)母親和姐姐因?yàn)槲业倪h(yuǎn)行而哭出聲來(lái)的時(shí)候，你遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在人群的后面，就象是一個(gè)犯了錯(cuò)誤的怯怯的小孩。盡管隔著那么遠(yuǎn)，我仍然能感覺(jué)到你眼角上掛著的淚珠，仍然能看到你抖動(dòng)的肩膀。父親，你這個(gè)老爺們?cè)趺匆蚕竽赣H和姐姐那樣哭了呢？不就是沒(méi)辦法送我去幾千里外的大學(xué)嗎？不就是擔(dān)心我身上帶的錢不夠嗎？不就是因?yàn)槲业膬蓚€(gè)包重了一點(diǎn)嗎？你為什么就不能沖我笑笑或者整理一下我的衣服然后告訴我說(shuō)，不用怕，再苦再難都要挺住，但你沒(méi)有，你就是這么一個(gè)不稱職的父親。 興許是出于對(duì)在這么一個(gè)環(huán)境中還能混成一個(gè)大學(xué)生的我感到了那么的一絲絲的歉疚，感覺(jué)怎么也要對(duì)我負(fù)負(fù)責(zé)，就在我上大學(xué)的那一年起你就開(kāi)始離家到外面去打工了。雖然說(shuō)是打工，可是，哪個(gè)地方會(huì)要象你這樣的一個(gè)糟老頭子？無(wú)非就是去放棄所有的尊嚴(yán)向別人去討得一點(diǎn)點(diǎn)的錢，然后把這些錢寄給那幾千里外的兒子，雖然你所寄的那點(diǎn)錢對(duì)于在大學(xué)里的費(fèi)用來(lái)講只是杯水車薪，可你卻仍然堅(jiān)持要這么做，誰(shuí)都沒(méi)辦法阻止得了。我到現(xiàn)在都難以想象的是，象你這樣連普通話都不會(huì)講的這么一個(gè)老頭子是怎樣行走于那陌生的異鄉(xiāng)？有好幾頓都沒(méi)吃上飯沒(méi)人可憐你，晚上露宿野外承受著蚊蟲(chóng)的叮咬和寒風(fēng)的侵襲沒(méi)人可憐你，病了連一口熱乎的水都喝不上沒(méi)人可憐你，而那時(shí)你幾千里外的那個(gè)兒子正在裝有曖氣片的溫暖的教室里過(guò)著天之驕子的生活，對(duì)此卻一無(wú)所知。當(dāng)后來(lái)你兒子聽(tīng)說(shuō)了你外出打工的事后雖然也通過(guò)了各種方式甚至是用威脅要棄學(xué)的方式來(lái)要求你不要離家出走，可你還是那么的固執(zhí)，一條道走到黑。年紀(jì)那么大，卻還能爬著裝煤炭的火車從江西到廣東，再?gòu)膹V東到福建，你是怎么在那敞開(kāi)著的車斗里在沒(méi)有水喝沒(méi)有飯吃的情況下度過(guò)每一分每一秒的？你就是那個(gè)會(huì)讓遠(yuǎn)方的兒子擔(dān)心焦急的父親嗎？你就是那個(gè)讓兒子始終懷有一顆對(duì)你內(nèi)疚之心的父親嗎？就是到現(xiàn)在為止，當(dāng)我在街頭上看到那些衣衫藍(lán)縷的老頭時(shí)我的腦海中就會(huì)如電光石火般地閃現(xiàn)出你的影子，而這始終是我內(nèi)心的永遠(yuǎn)的痛。
父親，你就是這種在我人生的任何時(shí)候任何階段都不是一個(gè)稱職的父親，在二十多年來(lái)我曾不止一次地夢(mèng)想能夠有一位權(quán)高望重、博學(xué)多才的父親，當(dāng)我因?yàn)闊o(wú)法一次性交足學(xué)費(fèi)的時(shí)候這樣想過(guò)，當(dāng)我在學(xué)校里看著別人吃好的穿好的而我只能吃家里帶的咸菜只能穿幾個(gè)哥哥穿過(guò)后的舊衣服時(shí)這樣想過(guò)，當(dāng)我因?yàn)闆](méi)有錢而不敢接受朋友吃飯邀請(qǐng)的時(shí)候這樣想過(guò)，當(dāng)大學(xué)畢業(yè)時(shí)我看見(jiàn)別人的父親通過(guò)各種方式和關(guān)系為自己的子女找到出路而我卻要靠自己的努力尋找工作時(shí)這樣想過(guò)。因?yàn)橛心氵@樣的父親，我才在任何時(shí)候都活得象一顆雜草，毫不起眼但生命力卻異常堅(jiān)強(qiáng)。我也曾一次次地告誡自己因?yàn)橛幸粋€(gè)平凡的父親，我必須要付出別人雙倍的甚至更多的努力才能夠得到別人認(rèn)為不值一提的一點(diǎn)點(diǎn)成功。
可父親，時(shí)間就在不經(jīng)意中從我們的手邊流逝了，還沒(méi)來(lái)得及等你兒子事業(yè)有成，還沒(méi)來(lái)得及等你兒子去光耀門楣，還沒(méi)來(lái)得及讓我對(duì)你做些什么的時(shí)候，你就那么地老了，整個(gè)人好象是一部年久失修的機(jī)器一樣運(yùn)轉(zhuǎn)開(kāi)始不正常起來(lái)，對(duì)你說(shuō)話都必須要用嘴湊到你的耳朵邊大聲地講你才能聽(tīng)得見(jiàn)，背也倦曲得更歷害了。父親，我真是覺(jué)得委屈，這么蒼老的你又怎么做我的父親。所有的事情都還沒(méi)去做的時(shí)候，所有的事情都還來(lái)不及的時(shí)候，你就這么地老了。 父親，我知道我所寫的這篇文章你沒(méi)辦法看到，你也沒(méi)法去理解到我的心情，盡管我在寫這篇文章時(shí)也忍不住一次次地流淚，但是我仍想告訴你的是，“父親，我真不想做你的兒子”。如果不是二十多年前因?yàn)槲遗既坏年J入到你的家庭，跟隨了你這個(gè)平凡而又普通的父親，我的生活是否會(huì)比現(xiàn)在來(lái)得幸福？因?yàn)檫@次我偶然的闖入，才使我不得不面對(duì)這么一個(gè)平凡的家庭和平凡的父親，進(jìn)而因?yàn)檫@個(gè)平凡的父親而不得不讓我去正視那份屬于我的平凡的生活和人生。
當(dāng)我含著眼淚把這篇文章寫完的時(shí)候，我認(rèn)了，你，就是你的這個(gè)兒子的最愛(ài)的和最可敬的父親。
? ? ? ? ? -----寫于2004年
