圖文 / 季北
時(shí)間很久了，但是我還是想寫寫，在尼泊爾看見的人。
雖然我并不擅長寫人，就像并不擅長拍人一樣?？扇藚s是旅途中最美的風(fēng)景，是能量密度最高的事物。終其一生的改變，或許就是因?yàn)槲覀冇龅搅苏l。
那天，有位網(wǎng)友問我，說是要去尼泊爾旅游了，有什么推薦的？她在猶豫說太窮的地方，可能不太好。我是這么回答的：我始終認(rèn)為，越窮的地方，越保有原真的東西，才越有看頭；才會(huì)啟發(fā)思考，這便是我們出行的意義。
我沒有給她什么具體的推薦，只是告訴她一些想法。其實(shí)，大家未必都這么想，多年來我踐行這些話，我知道看過的風(fēng)景和遇見的人，都會(huì)為我們柴米油鹽的生活增添光彩和明亮，我們也會(huì)成為別人記憶里的光點(diǎn)。
快要離開加德滿都的時(shí)候，我去帕斯帕提納神廟呆了一個(gè)下午，那是印度教徒死后升天的地方，占地不大的神廟是加德滿都四五百萬人口的火葬場，據(jù)說神廟旁的巴格馬蒂河會(huì)一直流入恒河，那條億萬印度教徒心中的圣河。
國人對(duì)死亡的理解，大多抱有恐懼和哀傷。我們被告誡，要對(duì)別人的葬禮敬而遠(yuǎn)之，因?yàn)椴桓蓛?；?duì)親人的辭世要痛哭流涕，因?yàn)橐㈨槨？烧嬲母杏|和傷懷是在不經(jīng)意的瞬間，在無數(shù)個(gè)失眠的夜晚和轉(zhuǎn)身離開眼角流下的淚。
在巴格馬蒂河畔筑著一排的燒尸臺(tái)，印度教嚴(yán)格的種姓制度也讓這條渾濁溪流般的河上下游有了階級(jí)之分，好在大家最終歸宿都是一樣。燒尸臺(tái)旁邊的山上建有巨大濕婆神廟，廟檐掛著的銅鈴鐺鐺作響。河的另一側(cè)則是石墩似的臺(tái)階和石砌的小型廟宇，一座3孔的石橋連接兩岸，窄窄的橋身，需要避讓行人才能通過。
謝絕了入口處導(dǎo)游的招攬，我從燒尸臺(tái)那側(cè)徑直走到對(duì)岸的石階處坐好。下游的青煙隨著風(fēng)飄散，空氣也彌漫一股燒焦的味道。不言而喻，我當(dāng)然知道那是什么。對(duì)面的河岸邊用布裹著一具尸體，佝僂的形狀能夠猜到年紀(jì)很大了。旁邊的臺(tái)上架起了柴堆，很快一場葬禮又要開始了。
我記得，燒尸匠將周圍打掃干凈，整理好燒尸臺(tái)。老人的兒子在水中用河水為老人擦拭了頭和腳，洗掉他這一生的故事，而后七八位親人將他抬入燒尸臺(tái)上。燒尸匠在前面撒著花，那種南亞東南亞常見的橘黃色的花，而他們跟在后面，圍著燒尸臺(tái)轉(zhuǎn)了幾圈后，將老人在柴堆上安放好。
那橘黃色的花串成的花環(huán)成了逝者親人送給他最后的禮物。他們一一告別，將花環(huán)放在老人的身上。燒尸匠將火把遞給了老人的兒子，他點(diǎn)燃了架空著柴堆里面的木柴?；鹧骝v騰的升起，裹著布的老人被火光淹沒了。他的兒子騰出手，用手抹了一下眼角，看了看火光里的人，遲疑的轉(zhuǎn)身向走開了。
老人的親人只是在岸邊廟廊下的長凳上坐著，略有所思的說些什么，而那位兒子獨(dú)自坐在一旁，他們就靜靜看著。隔著河我和那燒尸臺(tái)有十米的距離，看得很真切，整個(gè)儀式也不到10分鐘。爾后，青煙升起漸入空中，按他們的話說靈魂已經(jīng)升入婆羅世界，走入輪回。那個(gè)畫面里，有獵奇的游客，約會(huì)的青年，忙碌的小販和我，和諧也并不沖突。
我們的文化害怕談?wù)撍劳?，從而害怕面?duì)死亡。尼泊爾人面對(duì)死亡的態(tài)度，是眾生該有的態(tài)度，生老病死從來都是萬物的規(guī)律，從容不迫才值得稱贊，至此之后我便覺得身邊的尼泊爾人可愛又可敬。
在去往藍(lán)毗尼的車上，我和一位懷抱小孩的婦女?dāng)D坐在大巴司機(jī)后面的駕駛室里，空間狹小而悶熱。她被擠在最靠里的地方，小孩瞪著大大的眼睛望著我，對(duì)這個(gè)陌生面孔表示意外。我們顛簸了一路，車窗外的黃沙幾乎遮蔽了整個(gè)道路，時(shí)而能夠瞧見破落的村莊和農(nóng)田。我們幾乎無交流，僅僅是眼神的對(duì)視和微笑。
陸續(xù)又從路邊上來一些帶著適齡孩童搭車的人，本來頓時(shí)狹小的空間更加擁擠不堪，橫著坐、抱著的、趴著的，卻沒有任何人會(huì)在抱怨什么。我原以為小孩會(huì)吵著要到后面的空調(diào)間去，現(xiàn)實(shí)卻是一片安靜，沒有什么爭搶。后來，駕駛室后面的空調(diào)間空出一些座位，司機(jī)安排我隔壁的母女進(jìn)去坐，而我第二個(gè)被安排到了后面?！?先生，里面的座位會(huì)更舒服些，去吧！”?指了指我身后。
落座之后身邊一位大哥找我搭話，他告訴我他是生意人，從加德滿都到這里出差，隔天就要離開。他還問我，少林寺是不是在河南，如果去那里學(xué)功夫的花得花多少錢？短短十幾分鐘的聊天，信息量挺多：從中國現(xiàn)代化的建設(shè)，到臺(tái)灣海峽的局勢(shì)，天南地北有一搭沒一搭的說著，后來想想倒也符合他商人這個(gè)角色。
我們?cè)诜謩e的時(shí)候握了手，他告訴我眼前這條路走十多分鐘就到印度了，雖然他的國家貧窮困苦且夾在區(qū)域大國之間，可他還是認(rèn)為他的國家最好。“ 我們能直接穿越國境去印度，而你不行，你們需要簽證，哈哈哈。”?雖然只是一句玩笑話。
“我是安徽的，當(dāng)年來這邊支教后來就留了下來。跟支教的隊(duì)友結(jié)了婚，我小孩都兩歲了?！?/i>
“覺得國內(nèi)壓力太大，這邊的人雖然窮，但是生活的很滿足也很幸福，因?yàn)榇蠹叶家粯痈F?！?/i>
“小孩以后上國際學(xué)校，我是學(xué)對(duì)外漢語的，中文我們就自己教。”
“我們的店是跟幾個(gè)朋友合伙開的?！?/i>
“中國政府幫忙修建了藍(lán)毗尼的機(jī)場，不久之后從這里坐飛機(jī)去加德滿都，在回國就方便多了?！?/i>
這是我在藍(lán)毗尼逛逛鄉(xiāng)村集市時(shí)，同遇到的中國人聊天時(shí)候，他告訴我的。他牽著他兒子和小女兒在土路上走的畫面很有趣，尤其在一群尼泊爾人中間，操著一口普通話的模樣。
你懷揣著什么樣的心，就會(huì)遇到什么樣的人。我在加德滿都皇宮廣場附近的集市逛了很多天，有一天在拍一位賣蔬菜老爺爺?shù)臅r(shí)候，旁邊竄出來倆小孩，大概八九歲的樣子，指著我的相機(jī)，然后再指指他們。我會(huì)意了，拿起相機(jī)咔嚓了幾張，大概他們也不會(huì)英文，聽不懂我叫他們?nèi)绾稳腌R頭。
把照片給他們看，他們互相驚嘆了一聲，也許從小到大他們從未看過照相機(jī)里的自己。我瞧見他伸出左手，反應(yīng)過來是不是該找我要錢了。還沒等我做出回應(yīng)，他的手我握上了我的手?！?thank you，sir！”?便跑開了。我內(nèi)心一驚，有點(diǎn)意外又有點(diǎn)溫暖。
有些東西，
在出現(xiàn)的那一刻，
才會(huì)覺得美好和感動(dòng)，
且無法感同身受。
那里的人，
那里的景和那里的事，
那座喜馬拉雅山下的小國，
那個(gè)眾神和眾生共存的地方。
我想我會(huì)一直懷念的。
