曾經(jīng)看過(guò)豆瓣評(píng)分很高的一部韓劇《人生是第一次》，女主人公尹智浩夢(mèng)想是當(dāng)一名編劇，這時(shí)才驚覺(jué)曾經(jīng)把當(dāng)一名自由撰稿人當(dāng)成夢(mèng)想的我，已經(jīng)好久沒(méi)有寫東西了。

從電視劇中受到了啟發(fā)，就從回憶人生中那些第一次開(kāi)始吧！

第一次哭，不用想，是在1989年1月15日。聽(tīng)媽媽說(shuō)，那天上午我出生了。如果沒(méi)有和別人不一樣，我想，我應(yīng)該也是像要證明什么一般，哭喊著來(lái)到這個(gè)世上的吧。

第一次笑，我已經(jīng)無(wú)從考證。如果我的媽媽是一個(gè)文藝青年，她可能會(huì)浪漫地記錄女兒的每一個(gè)瞬間，把它拍成影像或?qū)懗晌淖?。這樣，等我長(zhǎng)大了，有意識(shí)地想了解那些懵懂歲月，美好童年時(shí)，也可以通過(guò)翻閱品味，想象自己是怎樣一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，一點(diǎn)點(diǎn)變化成如今的樣子?？上В业膵寢屩皇且粋€(gè)普通的家庭婦女，在我有記憶的時(shí)光里，沒(méi)有從她身上看到一絲絲浪漫和文藝的氣息。我能找到的，只有那張泛黃的老照片，照片上的我剛剛一百天，咧開(kāi)的嘴角，掛著晶瑩的哈喇子，笑的很燦爛，沒(méi)心沒(méi)肺。權(quán)當(dāng)那就是我人生的第一次笑吧。

第一次上學(xué)，是在哪一年，也不清楚了。生長(zhǎng)在鄉(xiāng)間小村，不像城里小孩規(guī)矩的經(jīng)歷幼兒園的小中大班。記憶里，幼兒園僅僅是村大隊(duì)的一間屋子，桌椅是用原始木頭做成的，高高地，不像給小孩子用。記憶里，那時(shí)的我確實(shí)不是三四歲的小屁孩。按農(nóng)村的虛歲算，我是9歲上的小學(xué)一年級(jí)，那么在此之前，我都是在那個(gè)“幼兒園”度過(guò)的。印象里，有段時(shí)間，那里還有比我大兩三歲的大孩子，三個(gè)年齡段的孩子混在一起。老師們也是曾經(jīng)教過(guò)小學(xué)的退休教師，所以從一開(kāi)始我們上的課就是和小學(xué)沒(méi)多少區(qū)別。怪不得總覺(jué)得自己沒(méi)有過(guò)童年，以前以為是自己忘了，這樣想來(lái)是真的沒(méi)有了。

聽(tīng)媽媽說(shuō)，在我特別小的時(shí)候，她試圖教我識(shí)字，但每當(dāng)她說(shuō)“珍珍，過(guò)來(lái)，媽媽教你認(rèn)字”，我便把頭一扭，該玩什么玩什么，幾次下來(lái)，她也就放棄了?？磥?lái)最初，媽媽也并沒(méi)有“把女兒培養(yǎng)成文化人”這種執(zhí)著。后來(lái)，媽媽說(shuō)，去過(guò)幼兒園的我變了，我愛(ài)上了幼兒園，每當(dāng)我不聽(tīng)話，媽媽說(shuō)一句“要是不乖就不讓你去幼兒園”，我就乖乖聽(tīng)話了。哇！如果是從別人媽媽那里聽(tīng)到這樣的事，我肯定翻個(gè)大白眼，順便送上一句：您編的開(kāi)心就好?？墒钦f(shuō)這故事的是我媽，主角是我自己，我只能無(wú)恥地接受，那時(shí)的自己腦回路好清奇。估計(jì)是那時(shí)的幼兒園比現(xiàn)在光明溫暖很多的原因。不過(guò)有個(gè)問(wèn)題，我也是剛剛才想到：愛(ài)上了幼兒園是不是代表著我愛(ài)上了學(xué)習(xí)呢？之前一直以為這兩者是一個(gè)意思，現(xiàn)在突然就懷疑了。