一．人與城市
? ? 人與城市建立聯(lián)系，可以有很多種方式。
? ? 途徑之一：深深陷入城市的一部分，并讓這個(gè)部分沒(méi)有偏見(jiàn)地成為這座城市的概括。比如福樓拜與開(kāi)羅。
? ? 途徑之二：全面地向城市敞開(kāi)心扉，體味一座城市的氣息。比如海明威與巴黎：“巴黎是一座非常古老的城市，而我們卻很年輕。這里什么都不簡(jiǎn)單，甚至貧窮、意外所得的錢(qián)財(cái)、月光、是與非以及那在月光下睡在你身邊的人的呼吸，都不簡(jiǎn)單?！?/p>
? ? 途徑之三：醉心于城市的大小街巷，像血液一樣在一座城市中流動(dòng)。比如博爾赫斯與布宜諾斯艾利斯：“貧窮的街道，絕望的日落，破敗郊區(qū)的月亮，久久地望著孤月的人的悲哀?！?/p>
? ? 途徑之四：選取一個(gè)特定時(shí)間與特定角度，將城市濃縮為質(zhì)感十足的油畫(huà)。比如華茲華斯與倫敦：
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? This City now doth, like a garment, wear
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? The beauty of the morning: silent,bare
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? Ships,towers,domes,theatres, and temples lie
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? Open onto the field, and to the sky.
? ? 途徑之五：讓城市的憂(yōu)傷成為自己的憂(yōu)傷，接受城市好像接受自己的身體。比如帕慕克與伊斯坦布爾：“我的想象力要求我待在相同的城市，相同的街道，相同的房子，注視相同的景色。伊斯坦布爾的命運(yùn)就是我的命運(yùn)：我依附于這個(gè)城市，只因她造就了今天的我?！?/p>
? ? 途徑之六，途徑之七，不同方式的錯(cuò)綜、涵括、衍生、歸一。
二．城市與人
? ? 加繆感慨，我們生活在一個(gè)大城市的時(shí)代里，世界被堅(jiān)決地切除了使它永久存在的東西：自然、大海、山丘、傍晚的沉思。
? ? 卡爾維諾回應(yīng)道，使人們選擇生活在城市中的秘密理由，足以勝過(guò)使人們放棄城市的理由。城市是話(huà)語(yǔ)的交換，欲望的交換，記錄的交換，像一塊海綿，吸汲著這些不斷涌流的記憶的潮水，并且隨之膨脹著。
? ? 城市給人一種特別的身份認(rèn)同。當(dāng)然我們也可以把自己歸于國(guó)家、地區(qū)、鄉(xiāng)村的名下，但這些概念涉及到的意義是不一樣的。國(guó)家隸屬于政治，地區(qū)隸屬于地理，二者都隸屬于歷史。鄉(xiāng)村在如今的意義更明顯地存在于與現(xiàn)代文明相對(duì)抗之時(shí)，代表了一種心理上的歸屬感。城市，因其在很大程度上是人為的產(chǎn)物，本身詮釋著人為何選擇義無(wú)反顧的生活。
? ? 城市全力把自己灌注到每位到來(lái)者的內(nèi)心中，市民、過(guò)客、初來(lái)乍到的、行將遠(yuǎn)去的，都會(huì)慷慨接受自己所能理解的那部分。當(dāng)然也有人聲稱(chēng)對(duì)自己多年居住的城市一無(wú)所知，用這種腔調(diào)說(shuō)話(huà)自然是不負(fù)責(zé)任的，但無(wú)疑要比那種聲稱(chēng)自己對(duì)某座城市了如指掌的人誠(chéng)實(shí)得多。
三．人與城市與人
? ? 理解城市，最悲傷也最釋?xiě)训姆绞?，莫過(guò)于把城市歸結(jié)為人，一個(gè)人或者一群人。
? ? 像白先勇一樣，在某個(gè)時(shí)刻記起許許多多的紐約客，寫(xiě)下許許多多的臺(tái)北人。那股令人心碎的孤絕之感，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。
? ? 加繆說(shuō)，要了解一個(gè)城市，較簡(jiǎn)便的方式就是探索那里的人們?nèi)绾喂ぷ?、如何戀?ài)、如何死亡。依這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，白先勇的確稱(chēng)得上是紐約與臺(tái)北的知音。
? ? 以南京為例。紫金秦淮、玄武雞鳴，當(dāng)我們像念咒一樣把這些石頭城的符號(hào)說(shuō)來(lái)說(shuō)去的時(shí)候，如果腦中浮現(xiàn)的只是鐘山風(fēng)雨、六朝脂粉，那我們?nèi)耘f是個(gè)過(guò)客。和一座城市建立血脈親緣，不是隨便一個(gè)人，拿著地圖指指點(diǎn)點(diǎn)，拿本史書(shū)圈圈劃劃，就能做到的。
? ? 一個(gè)人在離開(kāi)之后，對(duì)一座城市的感情，有時(shí)會(huì)投射到另一個(gè)人身上，另一個(gè)人因此成為這座城市的象征與發(fā)言人，成為一段記憶的載體而使這段記憶得以延伸。這座城市現(xiàn)在時(shí)的云雨陰晴、大事逸聞仍舊具體可感，過(guò)去時(shí)的瘋狂、沉醉也歷歷在目。通過(guò)這種方式，離別之人感到自己的過(guò)去并未消逝，城市的代言人感到自己被賦予了某種意義，城市本身也得到了存在的實(shí)證?？柧S諾說(shuō)，一旦記憶中的形象被詞語(yǔ)固定下來(lái)，就會(huì)被永久抹去。也就是說(shuō)，城市的種種符號(hào)與象征一旦在你腦海中固定下來(lái)，那這座城市也就蕩然無(wú)存了。
? ? 當(dāng)然，一個(gè)人在抵達(dá)之前，也可以把對(duì)一座城市的感情，投放到另一個(gè)人身上。另一個(gè)人依舊是這座城市的象征與發(fā)言人，不過(guò)變成了一份幻想的載體而使這份幻想更加真實(shí)與迷人。
不過(guò)更多的時(shí)候，這種關(guān)系是反過(guò)來(lái)的。我是指無(wú)論離開(kāi)之后還是抵達(dá)之前，一個(gè)人把對(duì)另一個(gè)人的感情，投影到對(duì)方所生活的城市之上。這種情況是如此的頻繁與普通，以至于我們往往忽略了其中的不可思議之處。如果這股感情足夠濃稠，身在局外之人反而會(huì)更深地與一座城市糾葛不清。從對(duì)天氣預(yù)報(bào)的關(guān)注開(kāi)始，街巷交通、菜系小吃、風(fēng)景人物、歷史文化、時(shí)政要點(diǎn)都會(huì)牽動(dòng)自己的神經(jīng)，通風(fēng)報(bào)信之時(shí)，反倒總是對(duì)方一片茫然，唏噓不已。其實(shí)從這里說(shuō)開(kāi)去，一個(gè)人與另一個(gè)人的牽扯，在某種意義上，就是互相吸收、理解屬于對(duì)方世界的眾多符號(hào)，而城市，就是一個(gè)龐大的符號(hào)系統(tǒng)。
? ? 而一旦某種感情濃稠到上面所說(shuō)的地步，按一般的定義來(lái)說(shuō)，不是親情，就是愛(ài)情。我所想要討論的而又覺(jué)得無(wú)從下手的，就是在愛(ài)情的名義下，人與城市與人的關(guān)系。這時(shí)的關(guān)系非常難以定義，很多性質(zhì)無(wú)法區(qū)分，如果愛(ài)情意味著比親情和友情更多的占有欲和犧牲精神的話(huà)。舉個(gè)最常見(jiàn)的例子，你會(huì)在某些脆弱的時(shí)刻，被一股屬于另一座城市的陌生感吞噬無(wú)余，但在有的情況下，這種“與我無(wú)關(guān)”的隔離感會(huì)悄然轉(zhuǎn)化為新鮮感。這種矛盾的狀態(tài)即使在親情與友情中出現(xiàn)，充其量也是一些微瀾漣漪，并不像愛(ài)情那樣具有某種決定性?？偟膩?lái)說(shuō)，在被愛(ài)情籠罩的語(yǔ)境下，人與城市與人的關(guān)系，已經(jīng)很難維系一種平淡的、中立的狀態(tài)了。
四．人與人
? ? 其實(shí)話(huà)說(shuō)回來(lái)，愛(ài)情本身就很棘手。加繆和卡佛就曾經(jīng)從不同的角度抒發(fā)過(guò)自己討論愛(ài)情時(shí)的無(wú)力感。
? ? “我們只是考慮到一種來(lái)自書(shū)本和傳說(shuō)的集體的看事物的方式時(shí)，才把那種把我們與一個(gè)人聯(lián)系在一起的東西叫做愛(ài)情?！?/p>
? ? “我們?cè)谡務(wù)搻?ài)情時(shí)，說(shuō)起來(lái)就像知道自己在談?wù)撌裁匆粯?。所有這些，所有這些我們談?wù)摰膼?ài)情，只不過(guò)是一種記憶罷了。甚至可能連記憶都不是?！?/p>
? ? 加繆聰明地避開(kāi)了對(duì)愛(ài)情的定義，同時(shí)也避免了徒勞?？ǚ鸬脑?huà)看起來(lái)雖然趨于虛無(wú)，但仔細(xì)考慮之后的確很有道理。再說(shuō)，我們的所思所為，如果都能轉(zhuǎn)化為深刻的記憶，絕對(duì)是一種高遠(yuǎn)的境界。
? ? 不過(guò)雖然我們無(wú)法說(shuō)出一個(gè)所以然來(lái)，就像面對(duì)很多基本的問(wèn)題一樣，但是依舊可以采取自己的應(yīng)對(duì)方式。比如Love in the time of Cholera中的這首四行小詩(shī)所選擇的：
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? Think of love as a state of grace
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? Not the means to anything
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? But the alpha and omega
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? And end in itself
? ? 可惜我們大都是俗世中人，愛(ài)情對(duì)我們意味著一系列的行動(dòng)，比如長(zhǎng)久的保證與對(duì)更好生活的追求。這種“l(fā)ove for love’s sake”的勇氣與超然，心向往之，而身不能至。
? ? 其實(shí)論到底，沒(méi)有人能提供出一套能被奉為圭臬的說(shuō)法。問(wèn)題一旦涉及到人，其結(jié)果要么是無(wú)窮無(wú)盡、吞噬一切的黑洞，要么是前后矛盾、循環(huán)往復(fù)的原地打轉(zhuǎn)。但這些試圖說(shuō)明的努力的意義永遠(yuǎn)不能被否定，我們的所有信念、所有執(zhí)著中最寶貴的東西就在于此。即使是超越邏輯的行為主義，拷問(wèn)自我之后的采取行動(dòng)與不假思索的采取行動(dòng)，也是完全不同的。
? ? 人與城市，城市與人，人與城市與人，所有命題的中心歸根結(jié)底，還是人與人。我雖然深以加繆“要有一個(gè)可以談?wù)劦挠^(guān)念，非十年不可”的指訓(xùn)為然，但我也更加清楚地認(rèn)識(shí)到梳理自己思想這個(gè)過(guò)程的寶貴，因?yàn)檎嬲\(chéng)的精神一旦轉(zhuǎn)化為實(shí)體，就有了獨(dú)立的可能性。我已預(yù)感到我還會(huì)無(wú)數(shù)次的面對(duì)這些古老的命題，若是那時(shí)因?yàn)殡H遇、處境不同而在黑暗中迷蕩不知所歸，這些文字所氤氳的獨(dú)立的氣息，就會(huì)像最真摯的知己一樣，給我繼續(xù)反抗、永不麻木的勇氣。
