鄭重聲明：本文系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
本文參與月·微型小說主題創(chuàng)作人物篇第十八期：渡
幽閉
老林年輕時(shí)做過煤礦工人。
他常同人講，在礦井下作業(yè)，相當(dāng)于一腳踏進(jìn)鬼門關(guān)，膽子越小，越容易壞事，閻王也怕拼命鬼么。說完，便開始盤點(diǎn)他的那些英勇事跡。
十一歲那年，老林去山里拾柴，半路上碰見了野豬。野豬是個(gè)短跑健將，人賽它不過，弄不好屁股就會(huì)被戳兩個(gè)大血窟窿。老林心疼褲子，不想與其發(fā)生正面沖突，就慢慢把腳向后挪，一邊挪一邊將背上的柴禾移到胸前，想用它當(dāng)安全氣囊使。最初野豬閑庭信步，像是在挑逗他，后來看到小老林立在原地，怒目圓睜，似乎沒心情跟它逗耍。經(jīng)過半個(gè)多鐘頭的相面后，豬覺得沒勁，便搖搖屁股，叫了兩聲，竄進(jìn)林子里找別的玩伴去了。
老林說，也不是他不怕死，只是遇事決不往壞處想。該來的總會(huì)來，想那么多干嘛。就比如說那次塌方，他和幾個(gè)工友被困在礦坑，其他人都是哭天喊地，說什么放不下父母，舍不得老婆孩子，自己還沒活夠，還有很多事情都沒來得及做之類的話，只有他一聲不響坐在角落。等大家情緒抒發(fā)得差不多了，便都盯著他看，期待他也能說出些心有不甘之語，這樣心里都會(huì)平衡些?？伤麉s突然站起來，摘下安全帽，對(duì)著里面撒了潑尿。一邊尿一邊說，都省點(diǎn)力氣吧，以咱們廠的效率，救援起碼也得兩天，大家最好是自己喝自己的。
經(jīng)過那次大難不死，老林添了個(gè)喜暗懼光的毛病。大白天拉窗簾，晚上必須蒙被睡，沒事還喜歡往柜子里面鉆。起先，妻子懷疑他是犯了邪病，找了仙家看事，沒見好。又懷疑他是狂犬病，過了幾個(gè)月，也不死。后來，兒子托做心理醫(yī)生的朋友來給看，經(jīng)過一上午的談話和一下午的推杯換盞，醫(yī)生得出結(jié)論：大叔得的不是病，是癖，癖不害人，無大礙。
老林說，如今生活變好了，可實(shí)在沒什么意思。整天無非就是吃吃喝喝，搞得人頭昏腦脹，沒了精氣神。躲在狹小黑暗的空間里，能讓他想起在礦井里拼命的日子。他曾看到過一條新聞，說一個(gè)老外把自己裝進(jìn)棺材，被活埋了12個(gè)小時(shí)，出來后精神恍惚，幾近崩潰。老林對(duì)此不屑一顧，暗下決心要挑戰(zhàn)一下。他心想，別說是12小時(shí)了，要是有吃有喝，埋上一個(gè)星期都不在話下。都聽說過幽閉恐懼癥的，可沒聽說過幽閉上癮癥的。
后來，一場(chǎng)大疫來臨，全國人民居家隔離。自那以后，老林便整日像只野狗一樣在外游蕩，只有困急了才肯回家睡覺。用他話講，每當(dāng)自己雙腳邁進(jìn)有墻有頂?shù)牡胤剑睦锞秃孟裼蓄^野豬來回亂撞。
寫書
賴武是師范大學(xué)畢業(yè)，主修歷史。
文史文史，畢業(yè)就死。村里頗具見識(shí)的人都說他選錯(cuò)了專業(yè)。這話其實(shí)不假，你隨便翻看一些大官的履歷，有學(xué)水利的，有學(xué)機(jī)電的，有學(xué)金融的，卻很少有學(xué)歷史的。歷史是拿來總結(jié)用，是過去時(shí)，在當(dāng)今社會(huì)，不適合拿來做建設(shè)。
可是，賴武不這么想，他覺得歷史就是規(guī)律，萬事萬物都離不開規(guī)律。就拿城市建設(shè)來說吧，從古至今，城市建設(shè)都是服務(wù)于民的，如果是為了一己私欲，肯定逃脫不開淪為瓦礫的命運(yùn)，阿房宮是吧？圓明園是吧？或許有人會(huì)抬杠，那秦始皇陵呢？故宮呢？不是也好端端立在那。這時(shí)賴武就會(huì)低聲細(xì)語地說，都改成博物館了，到頭來也是屬于我們?nèi)嗣竦摹?/p>
賴武滿腹經(jīng)綸，通曉古今，可就是找不到工作。師范學(xué)校畢業(yè)生，大部分都當(dāng)了教師，可賴武嘴笨，和人說話都臉紅，更別提站在講臺(tái)要面對(duì)那么多學(xué)生了。他是打心底排斥教書這件事。既然不教書，那找份文職工作總行了吧？賴武也曾嘗試過，只可惜他性格各色，要么是他看不上領(lǐng)導(dǎo)，要么就是處理不好同事之間的關(guān)系。對(duì)口工作不好找，其他工作又不想干，無奈只好待業(yè)在家。用他自己話說，歸根結(jié)底，就是自己生錯(cuò)了年代。
結(jié)根豈殊眾，修柯獨(dú)出林。
孤高不可恃，歲晚霜風(fēng)侵。
每當(dāng)他遭遇冷眼與挫折，就用蘇東坡的詩詞來聊以自慰。久而久之，整個(gè)人也變得怪異起來。因?yàn)樗粡堊毂闶切┪难栽娫~，村里人都戲稱他為賴乙己。別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿。為了抵抗人們的流言和偏見，他還從淘寶上買來一件長(zhǎng)袍馬褂，只不過因馬褂尺碼偏大，并不合身，所以每逢大風(fēng)天，就會(huì)看到一面黑色的戰(zhàn)旗在村里飄來飄去。
賴武被村里人看成精神病，他自己則以散人自居。自顧無長(zhǎng)策，空知返舊林。既然社會(huì)不需要他，無法為國家做貢獻(xiàn)，那就效仿古代圣賢，歸隱山林，著書立說。
賴武，出去找個(gè)班上吧，再這么待下去，人都要待廢了。
我在寫書。
賴武，聽我的，去找份工作，老叔再給你介紹個(gè)對(duì)象，早點(diǎn)成家立業(yè)。
我在寫書。
賴武，跟哥去城里，你不是喜歡寫東西嗎，城里機(jī)會(huì)多，寫東西也能賺到錢。
我在寫書。
每次有人勸他，他都以寫書為由拒絕。可若是有人問他，賴武，書寫得怎么樣了。他就會(huì)渾身不自在，以為是人家在譏諷他，像吃了嗆藥，最后兩人不免吵得面紅耳赤。隔壁的葛二看過他寫的東西，別人問他怎么樣，他便搖搖頭說，無非就是從東家引引，西家抄抄，像個(gè)加長(zhǎng)版的網(wǎng)絡(luò)文章大雜燴。賴武的遮羞布被扯開，從此便萎靡不振，不愿再出門。
賴武的“病”，是在封控期間好了的。大伙都賦閑在家，都成了無用之人，麻子和禿子比美，誰也別笑話誰。
一日，村里近半數(shù)人都被拉進(jìn)了方倉醫(yī)院。
賴武站在門前，看著一大片拔地而起的建筑，不禁感嘆，真牛皮，這就是民生的力量啊。入院后，他和醫(yī)患們談笑風(fēng)生，只要他一張嘴，身邊少不了會(huì)圍上一圈人，最后都會(huì)被他的真知灼見所折服。臨走時(shí)，他還被院方邀請(qǐng)組織了一場(chǎng)小型文藝匯演，晚會(huì)在他的詩朗誦《沁園春?雪》這一節(jié)目而走向高潮。
疫情結(jié)束后，方倉醫(yī)院被拆除。據(jù)說這片地要建一座大型養(yǎng)殖基地。那天，賴武盯著一片廢棄的空地遲遲不肯歸去。眼看天色將晚，他從懷里掏出個(gè)本子，寫上兩行詩不像詩，對(duì)聯(lián)不像對(duì)聯(lián)的句子。
想不通為國為民之建筑怎么說拆就拆就要養(yǎng)豬。
看來不久之后他又要穿上長(zhǎng)袍宅在家繼續(xù)寫書。
