? ?任何事物冠上“第一”的名號(hào)，總是有了不同的氣息。我的第一本書是《全國小學(xué)生優(yōu)秀作文選》，我現(xiàn)在還依稀記得那藍(lán)色的封面。那是小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候的事啦！30年過去了，我還沒忘了它。
? ?其實(shí)，那之前我也頗讀過幾本書。每周末和弟弟乘船渡河去往繁華的彼岸——三姨家，那里有塘沽最大的公園，有動(dòng)物園，有羊肉串，有棉花糖，有童年中所有的期待，當(dāng)然還有一個(gè)黑書包。它就放在三姨家高高的碗櫥上，黑黑的普通的人造革的公文包，實(shí)在是不起眼之致。但是一打開，連環(huán)畫、小兒書、故事會(huì)就一骨碌兒跑了出來，一個(gè)個(gè)生動(dòng)的故事就填滿了周末的夜晚。那個(gè)黑書包仿佛一個(gè)寶庫，讓我的世界變得廣闊。
? 可是，它們不屬于我，我只有周末的時(shí)候能看到，而我那個(gè)鄉(xiāng)下的家中除了課本，沒有其他的書。只有大大的院子，是我和弟弟的樂園。春天，杏花、梨花、蘋果花次第開放，我們也會(huì)在籬笆下，挖個(gè)小坑，撒下四五粒種子，盼望玉米抽穗。經(jīng)過綠意濃濃的夏日，斗完葡萄藤上的大青蟲，躲過棗樹上的麻蟄子，等待過偶爾才來的賣冰棒的阿姨，我們最期待的秋天終于來了。葡萄是龍眼的，又大又甜；梨子是雪花的，水分足足的；蘋果是青的，棗子是脆的；自己種的玉米真香?。《炷?，常常停電，一家四口守在一盞洋灰燈下，其樂融融地啃國光蘋果。那是秋天里的碩果，放在西屋的大缸中，下面放水置一木排，上面才是蘋果，那脆甜的味道至今難忘。
? ?從什么時(shí)候開始，爸爸覺得我需要一本書呢？也許因?yàn)槲铱剂四昙?jí)第一吧；也許因?yàn)槲覅⒓幼魑谋荣愂Ю税?；也許是因?yàn)槲覍?duì)三姨家的黑書包念念不忘吧。反正，不知怎的，在我小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，他給我買了那本《全國小學(xué)生優(yōu)秀作文選》。
? 拿到書的時(shí)候，如獲至寶，真好看啊，從作文到評(píng)語，每個(gè)字我都不曾漏掉。印象最深的作文是一個(gè)小作者寫家中有了煤氣灶后，母親做飯之快速，感慨生活之進(jìn)步。雖然那時(shí)我也不懂什么是煤氣灶，但并不妨礙我和作者一起激動(dòng)。從那時(shí)候起，我的作文就常常得到老師的表揚(yáng)了，當(dāng)然不是抄寫，而是不自覺中學(xué)會(huì)了作文的種種套路，妙詞佳句常常涌現(xiàn)，因而頗受老師青眼。而那本書也讓我萌發(fā)了當(dāng)作家的美夢(mèng)，只是發(fā)愁當(dāng)作家可如何糊口??！
? ?再后來搬家了，小學(xué)五年級(jí)時(shí)，我們搬回了西沽，終于蓋起了屬于自己的大磚房。而我的第一本書和那段歲月就遺失在記憶里了。
