記得小學(xué)二年級(jí)以前都是住在姥姥家的,我的姥姥很慈祥,我從未見過姥姥發(fā)火。但是姥爺?shù)钠鈪s很臭,總是因?yàn)槲业囊稽c(diǎn)小過失訓(xùn)斥我。
姥姥家在郊區(qū),是一間平房,一進(jìn)門就是平時(shí)吃飯的地方,爐子、飯桌、小冰箱都擺在這。正前方是小廚房。左、右手邊就是東西兩間臥室。
房屋朝南方向是院子里的一片小菜地,記得太陽當(dāng)空的晌午,我趿拉著不合腳的拖鞋跑進(jìn)菜地,或是黃瓜、或是西紅柿在衣服上蹭蹭就囫圇個(gè)的吃了。這時(shí)總會(huì)傳來姥爺?shù)某庳?zé)“說多少遍了,別踩到菜苗”。
如今在大城市很少自己做飯的我,偶爾吃到新鮮黃瓜、西紅柿都會(huì)想起那片菜園,兒時(shí)吃的太快不曾想到這份味道,那片菜地結(jié)出的味道必定是最為香甜和凜冽的。
尤為記憶深刻的還是“房后”,記憶中那里是片“神秘”而“危險(xiǎn)”的地方。因?yàn)槟抢锏年柟獗焕衔菡趽酰粐鷫蜄艡趪鷶埑蓪挾戎挥?、3米的狹長(zhǎng)區(qū)域,這里很多雜草,還有一股苔蘚和泥土的潮濕味道。但是,這里有兩棵占據(jù)童年的櫻桃樹。
樹上的櫻桃沒有車?yán)遄幽敲春廊A,也不像如今品類優(yōu)質(zhì)的水果那般甜膩。它就像這間老屋一樣樸實(shí)無華、酸甜適中。
櫻桃掛滿樹梢時(shí),姥姥會(huì)給我一個(gè)不銹鋼的小鐵盆,
我拿著姥姥給我的鐵盆,蹦蹦跳跳的撲向果樹采櫻桃吃,一個(gè)個(gè)小小嬌滴滴的櫻桃總是不能滿足性急的孩子,我總是抓一大把塞進(jìn)嘴里。姥姥嘮叨著提醒我,“要吐籽,別吃壞了肚子”。
對(duì)了,那時(shí)還有一只叫“大熊”的白色京巴,但是它好像不太喜歡它那白色的毛發(fā),總把自己染成灰色,時(shí)而不見蹤影,時(shí)而在轉(zhuǎn)角處沖你搖著尾巴。每當(dāng)夕陽西下,我都會(huì)大聲喊著“大熊!大熊!”,聽到召喚的它,總會(huì)飛奔回到老屋門旁,津津有味的吃著早已為他準(zhǔn)備好的食物。
最后慵懶的望著門口的斜陽,瞇著眼,用后腿撓癢。
最早 的 記 憶
時(shí)至今日,我腦子里有很多瑣碎、模糊的記憶。這些記憶支離破碎,以至于我不知道那年的我究竟幾歲,也無法完整串聯(lián)起來。
爸爸的工廠距離姥姥家應(yīng)該有10多公里,還記得姥爺騎著自行車到爸爸的工廠接上了我,我坐在自行車后座上雙手扶著鞍座,姥爺推著車朝家走著。
這就是我很早的記憶,工廠門前的那條大路十分寬闊,但卻無法回憶出那天的路上是否有飛馳而過的汽車,天空是否有魚鱗狀的白云。
彼時(shí)的姥爺體型黒瘦,帶著一頂我至今叫不出名字的帽子,深色的方片眼睛,神情威嚴(yán)。
后來姥姥說,每次都是姥爺去爸爸的工廠接我。要是隔幾天不見,姥爺會(huì)問姥姥,不知道小胖好不好,要不要把他接來?
其實(shí)我一點(diǎn)都不胖,從小生下來就干瘦。據(jù)說剛生下來時(shí),嚇壞了爸爸,渾身褶皺、黢黑的皮膚,像個(gè)老頭子。所以家人希望我可以長(zhǎng)得壯實(shí)些,給我取乳名:小胖。
這段回憶看似平常,就連我都覺得很普通,但是這卻是我最早的記憶,再此前的回憶我確實(shí)沒有印象了。如果說我生命的起點(diǎn)是1990年的夏天,而我記憶的原點(diǎn)就是彼時(shí)了,那是我普通而又珍貴的記憶原點(diǎn)。
小時(shí)候,我經(jīng)常站在姥姥家的炕沿上,大聲呼喊“鬧(姥)!鬧(姥)!”,不愿下炕的我總是叫姥姥遞給我這、遞給我那。
不管姥姥在哪,都會(huì)放下手上的活趕過來。
姥姥會(huì)為我手工制作玩具,陪我讀童話書,坐很久的公交車陪我去幼兒園。
再去幼兒園的路上,姥姥都會(huì)隨身帶一本腦筋急轉(zhuǎn)彎大全;書很厚,像一本大字典。對(duì)一個(gè)不想上幼兒園的孩子來說,姥姥只能用這樣的方法哄著我。我們和一位經(jīng)常跑通勤的一位阿姨熟識(shí)了,阿姨經(jīng)常會(huì)為我們占著位子,和姥姥拉拉家常、逗逗我。
姥姥對(duì)我的付出很多,即使我再淘氣、不聽話,也從未抱怨過。
兒時(shí) 的 玩 伴
小時(shí)候姥姥家的生活不算富裕,現(xiàn)在回憶起來甚至有些清苦。但是小孩子并不會(huì)這樣覺得,因?yàn)槭澜缣?,而你又太小,姥姥家就是我的全部世界?/p>
當(dāng)你把老屋、櫻桃樹、夕陽下的老狗和一片菜地當(dāng)作你的全部世界的時(shí)候,這個(gè)世界必然是單純而幸福的。
在老房子的后一條街,有我童年最好的朋友——小龍,他和我在一家幼兒園,那時(shí)候的我們形影不離,一起給欺負(fù)我們的小朋友還以顏色,或者一起欺負(fù)別的小朋友。
小時(shí)候有一項(xiàng)很無聊可又好玩到無以復(fù)加的游戲——活泥巴。
小龍家門口堆著裝修用的沙子,如果不是午飯好了被各自家長(zhǎng)叫回家,沙堆游戲可以填滿我們的一整天。
無非就是拿著桶、盆或碗,把沙子固定成各樣的形狀。或者是把摻水的沙子捏成當(dāng)時(shí)能看懂,現(xiàn)在卻再也看不懂的形狀。說著那時(shí)聽得懂,可現(xiàn)在再也不會(huì)說的話。然后我們?nèi)褙炞?,互相分享“偉大”的作品?/p>
盛夏,我們會(huì)央求著大人,為我們做一只捕蜻蜓網(wǎng)。制作材料也很簡(jiǎn)單,一個(gè)鐵圈、一根細(xì)竹竿還有紗布,接著姥姥會(huì)帶上花鏡,一絲不茍的給他孫子制作蜻蜓網(wǎng)。
然后,我們拿著網(wǎng)穿梭在稻田、野地,感受著童年的風(fēng)。緊盯著蜻蜓輕語著,用吼叫分享著捕獲蜻蜓的快樂。
我們還會(huì)翻上墻頭,沿著墻沿行走,這最原始的游戲會(huì)本能的刺激腎上腺素分泌,淘氣的孩子都會(huì)做各式各樣的危險(xiǎn)游戲,然后被大人阻攔,姥爺回嚴(yán)厲的訓(xùn)斥我一頓,但我們?nèi)匀恢芏鴱?fù)始的繼續(xù)。
一場(chǎng) 美 夢(mèng)
而今,姥爺、姥姥也已經(jīng)從老屋搬進(jìn)樓房。
我和小龍也早已長(zhǎng)大,失去了聯(lián)系,而那兩個(gè)孩子卻仍在我記憶中的那片田野奔跑、歡呼,夕陽下的老狗“大熊”也被埋在果樹下10多年了吧?我很懷念他們。
長(zhǎng)大到底是件好事壞事?我長(zhǎng)大了,一個(gè)人在外地拿著不多不少的工資,做著不咸不淡的工作,我能看見的更多了,那片兒時(shí)的柵欄、圍墻已無法遮擋我的視野,我的世界變得無比廣闊。我的心也可以容納更多奇怪、陌生的事物,童年的那個(gè)沙堆與我漸行漸遠(yuǎn),它越來越小,渺小的像粒塵埃。
可世界太大了,我心里可以裝下的東西終不及我望到世界的萬分之一。
我會(huì)苦惱、會(huì)困擾,因?yàn)楣麡渖祥L(zhǎng)出了車?yán)遄?、芒果、香蕉、葡?...
我再也不能抓起一把塞進(jìn)嘴里了,但我仍會(huì)記起姥姥告訴我的話“要吐籽,別吃壞了肚子?!?/p>
有一晚,我夢(mèng)見了老屋,門前的菜地里盛開著滿滿的粉紅色梅花,姥姥站在梅花樹下朝我微笑,依舊慈祥。那久違的微笑,撫慰著我那顆瑟瑟發(fā)抖、滿是塵埃的心。我環(huán)著姥姥的胳膊,走向老屋。
因?yàn)槲抑溃堇镌缫褌浜梦易類鄣娘埐恕?/p>