作家馮驥才說過，誰是生活的不幸者，誰就有條件成為文學(xué)的幸運(yùn)兒;誰讓生活的禍水一遍遍地洗過，誰就有可能成為看上去閃閃發(fā)光的福將。當(dāng)生活把你肆意掠奪一番之后，才會把文學(xué)饋贈給你。文學(xué)是生活的苦果，哪怕這果子帶著甜絲絲的味兒。馮驥才說文學(xué)是苦果，我卻覺得文學(xué)似一爐紅火，在人生漫長艱辛的跋涉中它伴著你，在你迷惘困惑時(shí)它伴著你，在你孤單寂寞時(shí)它也伴著你，那屈辱，那猶豫，那灰心，那自卑，猶如“紅爐上一點(diǎn)雪”，雖是佛家偈語禪機(jī)，然俗人自可為俗事所悟透。

文友田長山坦誠地說我的文章“在瀟灑之中缺乏厚重，在有趣之中尚欠有力，在清新之中缺少深刻”，更“缺少鳥瞰的胸懷和升騰的理性”。

深秋，我在北京創(chuàng)作老舍《茶館》的電視連續(xù)劇，閑暇和妹妹小荃去看望我們的四哥，這個(gè)大我兩輪的哥哥給我們每人找了兩本老字帖，字帖上有家里老一輩留下的墨跡，越發(fā)顯得珍貴。他讓我們回去好好臨摹，不許偷懶，下次見他的時(shí)候要把作業(yè)帶來………他是美術(shù)學(xué)院書法教授，我知道，他對我們的要求不會比他的學(xué)生寬松。我說現(xiàn)在的寫作用電腦，已經(jīng)許久不用筆寫字了，他批評了我那“沒有靈魂和個(gè)性的肉頭字”，說一切藝術(shù)都是相通的，字寫得很臭，文章也好不了哪兒去……聽著兄長的訓(xùn)導(dǎo)，望著屋里暗紅色陳舊的家具，望著墻上映在夕陽中發(fā)黃的老照片，望著白髯飄灑，清癯飄逸的兄長，嗅著兒時(shí)便熟識的氣味，我想，這就是伴隨我成長的家的基調(diào)，我的文學(xué)......

摘抄自葉廣芩《我喜歡通透的人生》