文|余光中
或許，相對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，你自認(rèn)為讀過(guò)的書(shū)很少，寥寥幾本，就覺(jué)得在讀書(shū)這件事上低人一等；也或許，當(dāng)某人談?wù)撈鹉潮緯?shū)，你因?yàn)椴辉x過(guò)，就開(kāi)始懷疑自己究竟有沒(méi)有資格或者有沒(méi)有希望再去向往讀書(shū)。
“人生識(shí)字憂患始，姓名粗記可以休?！表?xiàng)羽這種英雄人物，當(dāng)然不喜歡讀書(shū)。劉邦也不喜歡讀書(shū)，甚至也不喜歡讀書(shū)人。不過(guò)劉邦會(huì)用讀書(shū)人，項(xiàng)羽有范增而不會(huì)用，漢勝楚敗，這也是一個(gè)原因。蘇軾這兩句詩(shī)倒也不盡是戲言，因?yàn)橐粋€(gè)人把書(shū)讀認(rèn)真了，就忍不住要說(shuō)真話，而說(shuō)真話常有嚴(yán)重的后果。這一點(diǎn)，坐牢貶官的蘇軾當(dāng)然深有體會(huì)。而在“文革”時(shí)期的中國(guó)大陸，一個(gè)人甚至不必舞文弄墨說(shuō)什么真話，就憑他讀過(guò)幾本書(shū)的“成分”，已經(jīng)憂患無(wú)窮了。
這種“讀書(shū)有罪”的意識(shí)加于讀書(shū)人的身份壓力，在資本主義的社會(huì)里，也感覺(jué)得到，海外的知識(shí)分子里，也有一些人只因自己讀過(guò)幾本書(shū)而忸怩不安，甚至感到罪孽深重。為了減輕心頭的壓力，他們盡量低抑自己知識(shí)分子的形象，或者搬弄幾個(gè)十九世紀(jì)的老名詞來(lái)貶低其他的知識(shí)分子，以示彼此有別。
其實(shí)在目前的社會(huì)，知識(shí)分子與非知識(shí)分子之間，早已愈來(lái)愈難“劃清界限”。義務(wù)教育愈來(lái)愈普及，大眾媒介也多少在推行社會(huì)教育，而各行各業(yè)的在職訓(xùn)練也不失為一種專才教育，所以在年輕人里要找絕對(duì)的非知識(shí)分子，已經(jīng)很難了。且舉一例，每年我回臺(tái)北，都覺(jué)得計(jì)程車司機(jī)的知識(shí)水準(zhǔn)在逐漸提高。從駱駝祥子到三輪車夫，從三輪車夫到今日的計(jì)程車司機(jī)，這一行在這一方面顯然頗有變化。其他行業(yè)，或多或少，也莫不如此。中國(guó)大陸，從以前的批斗學(xué)者、白卷主義，到目前的宣傳尊重知識(shí)分子，要干部學(xué)文化，要人民學(xué)禮貌，要學(xué)者出國(guó)深造等等，也都顯示了反知主義的重大錯(cuò)誤。到今天，我們都應(yīng)該承認(rèn)，無(wú)論在什么社會(huì)，要是把讀過(guò)書(shū)的人劃為一個(gè)特殊的階級(jí)，使它和其他的人對(duì)立起來(lái)，甚至加以羞辱、壓抑，絕非健康之舉。
讀書(shū)其實(shí)只是交友的延長(zhǎng)。我們交友，只能以時(shí)人為對(duì)象，而且朋友的數(shù)量畢竟有限。但是靠了書(shū)籍，我們可以廣交異時(shí)和異地的朋友；要說(shuō)擇友，那就更自由了。一個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)當(dāng)然以親身得來(lái)的最為真切可靠，可是直接的經(jīng)驗(yàn)畢竟有限。讀書(shū)，正是吸收間接的經(jīng)驗(yàn)。生活至上論者說(shuō)讀書(shū)是逃避現(xiàn)實(shí)，其實(shí)讀書(shū)是擴(kuò)大現(xiàn)實(shí)，擴(kuò)大我們的精神世界。就算是我們的親身經(jīng)驗(yàn)，也不妨多聽(tīng)聽(tīng)別人對(duì)相似的經(jīng)驗(yàn)有什么看法，以資印證。相反地，我認(rèn)為不讀書(shū)的人才逃避現(xiàn)實(shí)，因?yàn)樗簧钤谝环N空間。英國(guó)文豪約翰生說(shuō)：“寫(xiě)作的惟一目的，是幫助讀者更能享受或忍受人生?！钡惯^(guò)來(lái)說(shuō)，讀書(shū)的目的也在加強(qiáng)對(duì)人生的享受，如果你得意；或是對(duì)人生的忍受，如果你失意。
在知識(shí)爆炸的現(xiàn)代，書(shū)，是絕對(duì)讀不完的，如果讀書(shū)不得其法，則一味多讀也并無(wú)意義。古人矜博，常說(shuō)什么“于學(xué)無(wú)所不窺”，什么“一物不知，君子之恥”。西方在文藝復(fù)興的時(shí)代，也多通人，即所謂全才。十六世紀(jì)末年，培根在給伯利勛爵的信中竟說(shuō)：“天下學(xué)問(wèn)皆吾本分?！爆F(xiàn)代的學(xué)者，誰(shuí)敢講這種話呢?學(xué)問(wèn)的專業(yè)化與日俱進(jìn)，書(shū)愈出愈多，知識(shí)愈積愈厚，所以愈到后代，愈不容易做學(xué)問(wèn)世界的亞歷山大了。
不過(guò)，知識(shí)爆炸不一定就是智慧增高。我相信，今人的知識(shí)一定勝過(guò)古人，但智慧則未必。新知識(shí)往往比舊知識(shí)豐富、正確，但是真正的智慧卻難分新舊。知識(shí)，只要收到就行了。智慧卻需要再三玩味，反復(fù)咀嚼，不斷印證。如果一本書(shū)愈讀愈有味，而所獲也愈豐，大概就是智慧之書(shū)了。據(jù)說(shuō)《天路歷程》的作者班揚(yáng)，生平只熟讀一部書(shū)：圣經(jīng)。彌爾頓是基督教的大詩(shī)人，當(dāng)然也熟讀圣經(jīng)，不過(guò)他更博覽群書(shū)。其結(jié)果，班揚(yáng)的成就也不比彌爾頓遜色多少。真能善讀一本智慧之書(shū)的讀者，離真理總不會(huì)太遠(yuǎn)，無(wú)論知識(shí)怎么爆炸，也會(huì)得魚(yú)忘筌的吧。
叔本華說(shuō)：“只要是重要的書(shū)，就應(yīng)該立刻再讀一遍?！彼^的重要的書(shū)，正是我所謂的智慧之書(shū)。要考驗(yàn)一本書(shū)是否不朽，最可靠的試金石當(dāng)然是時(shí)間。古人的經(jīng)典之作已經(jīng)有時(shí)間為我們鑒定過(guò)了；今人的呢，可以看看是否經(jīng)得起一讀再讀。一切創(chuàng)作之中，最耐讀的恐怕是詩(shī)了。就我而言，“峨眉山月半輪秋”和“岐王宅里尋常見(jiàn)”，我讀了幾十年，幾百遍了，卻并未讀厭；所以趙翼的話“至今已覺(jué)不新鮮”，是說(shuō)錯(cuò)了。其次，散文、小說(shuō)、戲劇甚至各種知性文章等等，只要是杰作，自然也都耐讀。奇怪的是，詩(shī)最短，應(yīng)該一覽無(wú)遺，卻時(shí)常一覽不盡。相反地，卷帙浩繁、令人讀來(lái)廢寢忘食的許多偵探故事和武俠小說(shuō)，往往不能引人看第二遍。凡以情節(jié)取勝的作品，真相大白之后也就完了。真正好的小說(shuō)，很少依賴情節(jié)。詩(shī)最少情節(jié)，就連敘事詩(shī)的情節(jié)，也比小說(shuō)稀薄，所以詩(shī)最耐讀。
朱光潛說(shuō)他拿到一本新書(shū)，往往選翻一兩頁(yè)，如果發(fā)現(xiàn)文字不好，就不讀下去了。我要買書(shū)時(shí)，也是如此。這種態(tài)度，不能斥為形式主義，因?yàn)橐粋€(gè)人必須想得清楚，才能寫(xiě)得清楚；反之，文字夾雜不清的人，思想一定也混亂。所以文字不好的書(shū)，不讀也罷。有人立刻會(huì)說(shuō)，文字清楚的書(shū)，也有一些淺薄得不值一讀。當(dāng)然不錯(cuò)，可是文字既然清楚，淺薄的內(nèi)容也就一目了然，無(wú)可久遁。倒是偶爾有一些書(shū)，文字雖然不夠清楚，內(nèi)容卻有其分量，未可一概抹殺。某些哲學(xué)家之言便是如此。不過(guò)這樣的哲學(xué)家，我也只能稱為有分量的哲學(xué)家，無(wú)法稱為清晰動(dòng)人的作家。如果有一位哲學(xué)家的哲學(xué)與唐君毅的相當(dāng)或相近，而文字卻比較清暢，我寧可讀他的書(shū)，不讀唐書(shū)。一位作家如果在文字表達(dá)上不為讀者著想，那就有一點(diǎn)“目無(wú)讀者”，也就不能怪讀者可能“目無(wú)作家”了。朱光潛的試金法，頗有道理。
凡是值得讀的智慧之書(shū)，都值得精讀，而且再三誦讀。古人所謂的“一目十行”，只是修辭上的夸張?！耙荒渴小敝挥袃煞N情形：一是那本書(shū)不值得讀，二是那個(gè)人不會(huì)讀書(shū)。精讀一本書(shū)或一篇作品，也有兩種情形。一是主動(dòng)精讀，那當(dāng)然自由得很；二是被迫精讀，那就是以該書(shū)或該文為評(píng)論、翻譯或教課的對(duì)象。要把一本書(shū)論好、譯好、教好，怎能不加精讀?所以評(píng)論家(包括編者、選家、注家)、翻譯家、教師等等都是很特殊的讀者，被迫的精讀者。這種讀者一方面為勢(shì)所迫，只許讀通，不許讀錯(cuò)，一方面較有專業(yè)訓(xùn)練，當(dāng)然讀得更精。經(jīng)得起這批特殊讀者再三精讀的書(shū)，想必是佳作。經(jīng)得起他們讀上幾十年幾百年的書(shū)，一定成為經(jīng)典了。普通的讀者呢，當(dāng)然也有他們的影響力，但是往往接受特殊讀者的“意見(jiàn)領(lǐng)導(dǎo)”。
世界上的書(shū)太多了，就算是智慧之書(shū)也讀不完，何況愈到后代，書(shū)的累積也愈大。一個(gè)人沒(méi)有讀過(guò)的書(shū)永遠(yuǎn)多于讀過(guò)的書(shū)，淺嘗之作也一定多于精讀之作。不要說(shuō)陌生人寫(xiě)的書(shū)了，就連自己朋友寫(xiě)的書(shū)，也沒(méi)有辦法看完，不是不想看完，而是根本沒(méi)有時(shí)間，何況歷代還有那么多的好書(shū)，早就該看而一直沒(méi)有看的，正帶著責(zé)備的眼色等你去看！對(duì)許多人說(shuō)來(lái)，永遠(yuǎn)只有很少的書(shū)曾經(jīng)精讀，頗多的書(shū)曾經(jīng)略讀，更多的書(shū)只是道聽(tīng)途說(shuō)，而絕大多數(shù)的書(shū)根本沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。
略讀的書(shū)單獨(dú)看來(lái)似乎沒(méi)有多大益處，但一加起來(lái)就不同了。限于時(shí)間和機(jī)緣，許許多多的好書(shū)只能略加翻閱，不能深交。不過(guò)這種點(diǎn)頭之交(Nodding Acquaintance)十分重要，因?yàn)橐坏┬枰罱?，你知道該去哪里找他。很多深交都是這么從初交變成的。略讀之網(wǎng)撒得愈廣愈好。真正會(huì)讀書(shū)的人，一定深諳略讀之道，即使面對(duì)千百好書(shū)，也知道遠(yuǎn)近緩急之分。要點(diǎn)在于：妄人把略讀當(dāng)成深交，智者才知道那不過(guò)是點(diǎn)頭淺笑。有些書(shū)不但不宜精讀，且亦不必略讀，只能備讀，例如字典。據(jù)說(shuō)有人讀過(guò)《大英百科全書(shū)》，這簡(jiǎn)直是以網(wǎng)汲水，除了迂闊之外，不知道還能證明什么。
有些人略讀，作為精讀的妥協(xié)，許多大學(xué)者也不免如此。有些人只會(huì)略讀，因?yàn)樗麄儧](méi)有精讀的訓(xùn)練或毅力。更有些人略讀，甚至掠讀，只為了附庸風(fēng)雅。這種態(tài)度當(dāng)然會(huì)產(chǎn)生弊端，常被識(shí)者所笑。我倒覺(jué)得附庸風(fēng)雅也不全是壞事，因?yàn)橛腥藸?zhēng)附風(fēng)雅，正顯得風(fēng)雅當(dāng)?shù)溃L(fēng)雅有“善勢(shì)力”，逼得一般人都來(lái)攀附，未必心服，卻至少口服。
附庸風(fēng)雅的人多半是后知后覺(jué)，半知半覺(jué)，甚或是不知不覺(jué)，但是他們不去學(xué)野蠻，卻來(lái)學(xué)風(fēng)雅，也總算見(jiàn)賢思齊，有心向善，未可厚非。有人附庸風(fēng)雅，才有人來(lái)買書(shū)，有人買書(shū)，風(fēng)雅才能風(fēng)雅下去。據(jù)我看來(lái)，附庸風(fēng)雅的人不去圖書(shū)館借書(shū)，只去書(shū)店買書(shū)。新書(shū)買來(lái)了，握在手里，提在口頭，陳于架上，才有文化氣息。書(shū)香，也不能不靠銅臭。
當(dāng)然，買書(shū)的人并非都在附庸風(fēng)雅。文化要發(fā)達(dá)，書(shū)業(yè)要旺盛，實(shí)質(zhì)上要靠前述的那一小撮核心分子的特殊讀者來(lái)推波助瀾。一般讀者正是那波瀾，至于附庸風(fēng)雅的人，就是波瀾激起的浪花，更顯得波瀾之壯闊多姿。大致說(shuō)來(lái)，有錢人不想買書(shū)，就算“買點(diǎn)文化”來(lái)做客廳風(fēng)景，也是適可而止。反過(guò)來(lái)呢，愛(ài)書(shū)的人往往買不起文化，至少不能放手暢買到精神的奢侈得以饜足的程度。
亞歷山大恨世界太小，更無(wú)余地可以征服，牛頓卻嘆學(xué)海太大，只能在岸邊拾貝。書(shū)海，也就是學(xué)海了。逛大書(shū)店，對(duì)華美豪貴的精裝巨書(shū)手撫目迷，“意淫”一番，充其量只像加州的少年在灘邊踏板沖浪罷了。至于海，是帶不回家的。我在香港，每個(gè)月大概只買三百元左右的書(shū)刊，所收臺(tái)港兩地的贈(zèng)書(shū)恐怕也值三百元。這樣子的買文化，只能給我“過(guò)屠門而磨牙”的感覺(jué)，連小康也沾不上，遑論豪奢?要我放手暢買的話，十萬(wàn)元也不嫌多。
看書(shū)要舒服，當(dāng)然要買硬封面的精裝本，但價(jià)格也就高出許多。軟封面的平裝本，尤其是膠背的一種，反彈力強(qiáng)得惱人，攤看的時(shí)候總要用手去鎮(zhèn)壓。遇到翻譯或?qū)懺u(píng)時(shí)需要眾書(shū)并陳，那就不知要?jiǎng)訂T多少東西來(lái)鎮(zhèn)壓這一批不馴之徒。臺(tái)燈、墨水瓶、放大鏡、各種各樣的字典和參考書(shū)，一時(shí)紛然雜陳，爭(zhēng)據(jù)桌面，真是牽一發(fā)而動(dòng)全身。這時(shí)，真恨不得我的書(shū)桌大得像一張乒乓球桌，或是其形如扇，而我坐在扇柄的焦點(diǎn)。我曾在倫敦的卡萊爾故居，見(jiàn)到文豪生前常用的一張扶手椅，左邊的扶手上裝著一具閱讀架，可以把翻開(kāi)的書(shū)本斜倚在架上，架子本身也可作九十度的推移，椅前還有一只厚墊可以擱腳。不過(guò)，這只能讓人安坐久讀，卻不便寫(xiě)作時(shí)并覽眾書(shū)。
有時(shí)新買了一部漂亮的貴書(shū)回來(lái)，得意摩挲之余，不免也有一點(diǎn)犯罪感，好像是又娶了一個(gè)妾，不但對(duì)不起原有的滿架藏書(shū)，也有點(diǎn)對(duì)不起太太。書(shū)房里一架架的藏書(shū)，有許多本我非但不曾精讀，甚至略讀也說(shuō)不上，辜負(fù)了眾美，卻又帶了一位回來(lái)，豈不成了阿拉伯的油王？至于太太呢，她也有自己的嗜好呀，例如玉器，卻舍不得多買。要是她也不時(shí)這么放縱一下，又怎么辦呢?而我，前幾天不是才買過(guò)一批書(shū)嗎，怎么又要買了?我的理由，例如文化投資，研究必備等等，當(dāng)然都光明正大。幸好太太也不是未開(kāi)發(fā)的頭腦，每次見(jiàn)我牽了新歡進(jìn)門，最多從容地輕嘆一聲，也就姑息下去了。其實(shí)對(duì)我自己說(shuō)來(lái)，不斷買書(shū)，雖然可以不斷滿足占有欲而樂(lè)在其中，但是煩惱也在其中。為學(xué)問(wèn)著想，我看過(guò)的書(shū)太少；為眼睛著想，我看過(guò)的書(shū)又太多了。這矛盾始終難解，太太又不斷恫嚇我說(shuō)，再這么鷺鷥一般彎頸垂頭在書(shū)頁(yè)的田埂之上，要防頸骨惡化，脊骨退化，并舉幾個(gè)朋友做反面教材。
除了這些威脅的陰影之外，最大的問(wèn)題是書(shū)的收藏。每個(gè)讀書(shū)人的藏書(shū)，都是用時(shí)不夠，藏時(shí)嫌多。我在臺(tái)北的藏書(shū)原有兩千多冊(cè)，去港九年搜集的書(shū)也有一千多冊(cè)了，不但把辦公室和書(shū)房堆得滿坑滿谷，與人爭(zhēng)地，而且采行擴(kuò)充主義，一路侵入客廳、飯廳、臥室、洗衣間，只見(jiàn)東一堆，西一疊，各占山頭，有進(jìn)無(wú)退，生存的空間飽受威脅。另一現(xiàn)象，是不要的書(shū)永遠(yuǎn)在肘邊，要找的呢，就忽然神秘失蹤，到你不要時(shí)又自動(dòng)出現(xiàn)。我對(duì)太太說(shuō)，總有一天我們車尾的行李箱也要用來(lái)充書(shū)庫(kù)了。問(wèn)題是，這幾千本書(shū)目前雖可用“雙城記”分藏在臺(tái)北和香港，將來(lái)我迂回臺(tái)北，這“兩地書(shū)”卻該怎么合并?
然而書(shū)這東西，寧愿它多得成災(zāi)，也不愿它少得寂寞。從封面到封底，從序到跋，從扉頁(yè)的憧憬到版權(quán)的現(xiàn)實(shí)。書(shū)的天地之在，絕不止于什么黃金屋和顏如玉。那美麗的扉頁(yè)一開(kāi)，真有“芝麻開(kāi)門”的神秘誘惑，招無(wú)數(shù)心靈進(jìn)去探寶。古人為了一本借來(lái)的書(shū)限期到了，要在雪地里長(zhǎng)途跋涉去還給原主。在書(shū)荒的抗戰(zhàn)時(shí)代，我也曾為了喜歡一本借來(lái)的天文學(xué)入門，在搖曳如夢(mèng)的桐油燈下逐夜抄錄。就在那時(shí)，陸蠡為了追討日本兵沒(méi)收去的書(shū)籍，而受刑致死。在“文革”時(shí)期，一切封資修的毒草害書(shū)，不是抄走，便是鎖起。無(wú)數(shù)的讀書(shū)人都訣別了心愛(ài)的藏書(shū)，可驚的是，連俄國(guó)的作家都難逃大劫。
請(qǐng)看四川詩(shī)人流沙河的《焚書(shū)》吧：
留你留不得，
藏你藏不住。
今宵送你進(jìn)火爐，
永別了，
契訶夫!
夾鼻眼鏡山羊胡，
你在笑，我在哭。
灰飛煙滅光明盡，
永別了，
契訶夫!
不要因?yàn)橐恍┠悴粣?ài)的人，就不再去愛(ài)任何人，不要因?yàn)檫@個(gè)世界上有很多你讀不下去的書(shū)，就去放棄所有的書(shū)籍。相對(duì)于懷疑一個(gè)人或者一本書(shū)，更可怕的是，你一味固執(zhí)地去懷疑自己。
