然而說到底，小說創(chuàng)作還是個人對于文字和語言的駕馭，沒有風(fēng)格的約束，也沒有體例的禁錮。
大抵能夠自由運(yùn)用文字的人們都曾有一個小小的愿望，動手寫一個故事。
它可以是一個美麗的童話，是親身經(jīng)歷的童年，或者至今仍舊記憶猶新的夢境。
?你也想撰寫小說嗎？快上車（課）
《我的職業(yè)是小說家》是村上春樹先生歷時六年完成的自傳性作品。
在十二章的內(nèi)容中闡釋了自己從拿筆寫小說以來的心路歷程，書中不乏有關(guān)于原創(chuàng)性、寫作內(nèi)容、修改方法等話題的深入探討。
如同筆者這般，閑暇之余突發(fā)奇想，“為什么不寫一點(diǎn)什么？”做一做文字的搬運(yùn)工。所以就像我這般沒有任何寫作基礎(chǔ)的普通人，也忍不住動了想要嘗試寫作的這塊奶酪。
于是找一個陽光明媚的下午，端坐桌前，凝神靜思。設(shè)想的場景里應(yīng)該是潑墨揮毫，下筆行云流水，如有神助。
然而實(shí)際卻是：盯著電腦屏幕的眼睛眨呀眨，心情就像窗外的蟬鳴，一種聒噪，幾團(tuán)亂麻，理不清的頭緒擠上眉梢，只得愁容滿面。
的的確確遇到了村上先生在書中寫到的情況：
“我既不像祖輩那樣經(jīng)歷過戰(zhàn)爭，又不像上一代那樣體驗(yàn)過戰(zhàn)爭后的混亂與饑餓，更沒有革命的經(jīng)驗(yàn)，也不記得遭遇過慘烈的虐待與歧視。我住在相對安定的郊外住宅區(qū)，在一個普通上班族家庭長大，沒有什么不滿和不足，算不上格外幸福，但也沒有特別的不幸，度過了平凡又毫無特點(diǎn)的少年時代。學(xué)習(xí)成績雖然不太起眼，但也不至于太糟糕。把四周都看了一遍，也沒有找到‘這個非寫不可’的東西?！?/span>
我是誰？我在哪兒？
總而言之，像我們這種茫茫人海中比比皆是的普通人，能寫出什么吸引人的小說呢？
對于這個問題，村上先生的書中給了我們諸多解答。
不知，“碼字”一詞從何時開始流行，它用來形容小說創(chuàng)作者描述自身工作狀態(tài)的一種自嘲。而細(xì)細(xì)品味，寫小說何嘗不是一種“搬運(yùn)文字”的勞動呢？
創(chuàng)作中，作者需要將零零散散的場面、人物、情節(jié)、語言等等元素，存儲進(jìn)大腦獨(dú)特的空間中，然后依據(jù)不同的需求挪動首尾、分配人力、調(diào)動情感，這諸多行動都要以文字作為載體。
這龐大的機(jī)器運(yùn)作，不由得讓我想起《瑯琊榜》一書中瑯琊閣里規(guī)模宏大、機(jī)括重重的檔案室。大有信手一點(diǎn)，頭腦便已經(jīng)開始調(diào)動“千軍萬馬”之勢了。
因而，憑借大量的閱讀建立頭腦的“檔案柜”，哪里不會點(diǎn)哪里
“哪怕一見之下，心想‘我可不待見這家伙’，我也不會背過臉去，而是將‘哪里不順眼’‘怎么不討人喜歡’這些要點(diǎn)留在腦海中?！?/span> ?
就算是有限的素材仍能碰撞出無限的可能，相同的八十八根鋼琴鍵，從未阻礙那些經(jīng)典的誕生。
所以小說的大門，永遠(yuǎn)寬容地敞開著，面向所有人。
不過，你要問這“魔法”究竟是什么？那大概率上就是仁者見仁的“妙不可言”了。
好啦好啦，時間也差不多了，村上先生喊下課啦，回家趕緊動筆吧！
— The end? —
