第一章

三月站在門口,渾身發(fā)熱的不適讓她有點站立不穩(wěn)。身后的竹簾子“啪”一聲回到原位,帶起的涼風讓她一哆嗦。爸爸已經(jīng)出門去找葦醫(yī)生了,“轟隆隆”的摩托發(fā)動聲稍后響起又迅速遠去,三月的心也跟著爸爸迷迷糊糊跑遠了。
“先坐吧,你爸爸一會兒就把我爸找回來了。”三月愣了一下,倒不全是因男孩眉眼俊俏,也因他柔和從容的聲音。
不到一分鐘前,爸爸將三月托付給這個正在打游戲的男孩,自己跨上摩托去找打麻將的葦醫(yī)生了。三月知道葦醫(yī)生有個兒子,但今天才知道他是誰。
他看上去比三月大幾歲。這個年紀的男孩,大多莽撞而好奇,放學后或成群結(jié)隊,全城亂竄,或強盜般圍堵女生,所到之處雞飛狗跳,但他們卻沉浸在這種威風凜凜的喜悅里,直到因為回到家天已經(jīng)黑透了結(jié)結(jié)實實的挨頓揍,才會從蓋世英雄的夢里暫時醒來。三月早就習慣了學校里那群小禍害的粗暴,沒想到在這兒卻受到了優(yōu)待,不由得生出些受寵若驚的意思來。不過三月只輕輕說了句:“沒事,謝謝?!比耘f站著。男孩笑了笑,不再說什么,扭頭拿著游戲機繼續(xù)對著電視廝殺。
這下三月反倒自在了,她覺得這樣的招待既不刻意,也不無理。
屋里燃著炭火,它們靜靜地在糊了黃泥的鐵爐子里燒著,偶爾會突發(fā)奇想的炸響一次,鬧出點不大不小的動靜來,但這一炸往往不會嚇到別人,倒會驚得它們自己抖上一抖,嘩啦啦的松動并塌陷下去。
周身的暖和讓三月感覺不那么頭重腳輕了。
雖然不好意思隨意走動,三月的眼睛卻是自由的。她先是被游戲吸引了過去:男孩盤腿坐在地上的鋪蓋上,雙手握著游戲柄,仰頭盯著電視在玩“超級瑪麗”,伴隨著游戲背景音樂,穿著背帶褲的瑪麗一會兒頂開了蘑菇,一會兒頂?shù)搅私饚拧ぁぁぁぁぁと旅看慰磩e人玩這個游戲都會不由自主的睜大眼睛,像只瘦弱的小貓被拋在眼前的肉塊吸引探出頭來,這時候的三月眼眸上反射出好奇與癡迷的光,仿佛吃掉蘑菇拿到金幣的不是瑪麗而是她自己。
但大多數(shù)時候三月只能在同學家看到超級瑪麗,三月的爸爸不準許三月玩游戲,也絕不會給他買游戲機,看電視的時間也是被嚴格規(guī)定的,這樣嚴格的一個好處是:三月的成績一直不錯。如果非要說有副作用的話,那大概是:三月總是跟葦城里的其他小孩有那么一點點不一樣,不會玩游戲、星期天早上要早起跑步、天黑之前必須回家、每周要背誦古詩詞······雖然三月還沒意識到這些不同,或者說她只是單純的知道這些不同源于自己有位嚴厲的爸爸,卻沒有意識到這些不同日積月累后產(chǎn)生的巨大能量會讓她離葦城越來越遠。
不過目前看來,三月在葦城的生活是自在的。她可以在放學后和大家一起找一塊平地跳皮筋、丟沙包,又或者在正午夏日爆裂的陽光里瞞過午睡的父母,偷偷打開那扇每次關(guān)上就會發(fā)出沉悶聲響的暗紅鐵門和小伙伴去河里捉蝦和蟹,成功溜出去的次數(shù)并不多,除了鐵門要剛好不搗亂,父母睡得比較沉也是必要條件,每次被父母睡夢中迷迷糊糊的“三月,你上哪去啊,中午要午睡不準出去玩啊”警告叫住,三月都會失望的想為什么自己不能跟小青子她們一樣自由。
可能是三月的眼光太過集中灼燒到了男孩。縱然進化了這么多年,人體內(nèi)狩獵時代遺留下來的秘密總會顯露出來,比如動物被對于被盯上這件事異常敏感。男孩突然扭頭問三月:“你要玩嗎?”仍然是剛才的語調(diào)。三月又是一愣,有點不好意思:“不了?!蹦泻⑴せ仡^重新回到游戲世界。
遠遠地傳來了轟隆隆的摩托聲,三月一聽就知道爸爸要回來了。果然不一會兒,就聽到摩托聲在門前停下的聲音。簾子被掀起,葦醫(yī)生和爸爸進來了。
葦醫(yī)生不高,是真的矮,他患有矮小癥,鎮(zhèn)上人都叫得這種病的人侏儒,侏儒兩個字多少都帶點嘲諷的意思,這兩個從嘴里吐出來,說者嘴角多會自覺或不自覺地漏出點譏笑來,但鎮(zhèn)上幾乎沒有人把葦醫(yī)生劃歸到這個行列里來。倒不是人們忘了葦醫(yī)生,而是因為葦醫(yī)生實在功德無量,他是個兒科好手,鎮(zhèn)上幾乎家家孩子有個頭疼腦熱的都是葦醫(yī)生給看好的。哪家提起葦醫(yī)生都是帶著點感激的。對于葦醫(yī)生曾經(jīng)或現(xiàn)在的一些事情,鎮(zhèn)上人也多是搖搖頭或是嘆一口氣。
穿上棉服的葦醫(yī)生更矮了,白白瘦瘦的面龐讓三月不由得覺得葦醫(yī)生不像是大人,倒像是自己的一些同學。
葦醫(yī)生看見三月,說:“這孩子又發(fā)燒了?”三月爸:“對呀!早上起來說頭疼,一量體溫發(fā)燒了?!比斸t(yī)生:“咱們?nèi)デ皬d吧?!闭f者三人準備往前走。葦醫(yī)生突然止步,扭頭對里面說:“葦城,別玩了,先把作業(yè)做了。”男孩不說話,起身收了游戲機,關(guān)了電視,往里間去了。
他原來叫葦城,和這座城一樣,叫葦城。