弄堂
站在一個(gè)制高點(diǎn)看上海，上海的弄堂是壯觀的景象。它是這城市背景一樣的東西。街道和樓房凸現(xiàn)在它之上，是一些點(diǎn)和線，而它則是中國(guó)畫稱為皴法的那類筆觸，是將空白填滿的。當(dāng)天黑下來(lái)，燈亮起來(lái)的時(shí)分，這些點(diǎn)和線都是有光的，在那光后面，大片大片的暗，便是上海的弄堂了。那暗看上去幾乎是波濤洶涌，幾乎要將那幾點(diǎn)幾線的光推著走似的。它是有體積的，而點(diǎn)和線卻是浮在面上的，是為劃分這個(gè)體積而存在的，文章里標(biāo)點(diǎn)一類的東西，斷行斷句的。那暗里還像是藏著許多礁石，一不小心就會(huì)翻了船的。上海的幾點(diǎn)幾線的光，全是叫那按托住的，一托便是幾十年。這東方巴黎的璀璨，是以那暗作底鋪陳開，一鋪便是幾十年。如今，什么都好像舊了似的，一點(diǎn)一點(diǎn)露出了真跡。晨曦一點(diǎn)一點(diǎn)亮起，燈光一點(diǎn)一點(diǎn)熄滅。先是有薄薄的霧，光是平直的光，勾出輪廓，細(xì)工筆似的。最先跳出來(lái)的是老式弄堂房頂?shù)睦匣⑻齑?，它們?cè)诔快F里有一種精致乖巧的模樣，那木框窗扇是細(xì)雕細(xì)做的；那屋披上的瓦是細(xì)工細(xì)排的；窗臺(tái)上花盆里的月季花也是細(xì)心細(xì)養(yǎng)的。然后曬臺(tái)也出來(lái)了，有隔夜的衣衫，滯著不動(dòng)的，像畫上的衣衫；曬臺(tái)矮墻上的水泥脫落了，露出銹紅色的磚，也像是畫上的，一筆一畫都清晰的。
上海的弄堂是性感的，有一股肌膚之親似的。它有著觸手的涼和暖，是可感可知的，有一些私心的。積著油垢的廚房后窗，是專供老媽子一里一外扯閑篇的；窗邊的后門，是供大小姐提著書包上學(xué)堂讀書，和男先生幽會(huì)的；前邊大門雖是不常開，開了就是有大事情，是專為貴客走動(dòng)，貼婚喪嫁娶的告示的。它總是有一點(diǎn)按捺不住的興奮，躍躍然的，有些絮叨的。曬臺(tái)和陽(yáng)臺(tái)，還有窗畔，都留著些竊竊私語(yǔ)，夜間的敲門聲也是此起彼落。還是要站在一個(gè)制高點(diǎn)，再找一個(gè)好角度：弄堂里橫七豎八晾衣竹竿上的衣物，帶著點(diǎn)私情的味道；花盆里栽的鳳仙花、寶石花和青蔥青蒜，也是私情的性質(zhì)；屋頂上空著的鴿籠，是一顆空著的心，碎了和亂了的瓦片，也是心和身子的象征。那溝壑般的弄底，有的是水泥鋪的，有的是石卵拼的。水泥鋪的到底有些各種心隔肺，石卵路則手心手背都是肉的感覺。兩種弄底的腳步聲也是兩種，前種是清脆響亮的，后種卻是吃進(jìn)去，悶在肚里的；前種說的是客套，后種是肺腑之言，兩種都不是官面文章，都是每日里免不了要說的家常話。