不經(jīng)意間，小城的幾條街道，大小門面前皆掛起了金黃的“元寶”；郊外，座座荒冢上也飄起了潔白的紙條。伴隨著淅瀝的雨兒，今年的清明節(jié)又到了。

連日來的情緒低迷，仿佛是那萋萋芳草從父母的墳頭蔓延到了我的心坎上。只因思念著已故的雙親，我很想去鄉(xiāng)下，抔一掊黃土，燒兩張冥紙，磕三個(gè)響頭，折幾根柳枝，捎去我對(duì)爸媽的深深眷念。

三月下旬的一天上午，終于了了心愿，我讓經(jīng)年的往事再次埋入了這方熱土。

墳前，除了雜草與土丘，我什么也不曾見到。殘存著尚未燃盡的紙片，剩下還沒散去的一攤黑灰，草兒睜著惺忪的雙眼，風(fēng)兒在無力地吹拂著……瞬間，我想起了三十多年前的一個(gè)冬夜，荒涼的堤外，我那瘦小的母親蜷縮著身體，沾滿雪花的身軀，猶如一尊白色雕塑。對(duì)著蒼天，瑟瑟發(fā)抖的嘴里正念念有詞——母親在祈禱，祈禱她那早已昏昏欲睡的女兒早點(diǎn)康復(fù)！

那年，八歲的我得了白喉，在缺醫(yī)少藥的鄉(xiāng)村衛(wèi)生院里，醫(yī)生宣判了我的“死刑”。母親在走投無路的情況下，聽信了一位老者的話：每天深夜，只要你對(duì)著西北的方向燒紙、磕頭、作揖，連續(xù)堅(jiān)持半個(gè)月，才有可能救回你閨女的命。我那可憐的母親真的就這樣做了，也不管是刮風(fēng)下雨，還是下雪。事實(shí)上，我當(dāng)年的命最終還是被南京一個(gè)下放的知青給救活的。

腦海深處貯存的這份記憶，每到清明，只要火苗燃起，紙片紛飛，它就會(huì)不招自來，且清晰可見，并一直在心間盤旋，直到清明的氣息慢慢淡去······

清明時(shí)節(jié)，給父母掃墓，我已經(jīng)歷了多次。母親死于絕癥，年齡不過60歲，卻被病痛折磨得不成人形，瘦骨嶙峋的樣子，看了都讓我有點(diǎn)生畏。因家里的條件實(shí)在不允許到處去求醫(yī)問藥，母親也只好硬撐著?？芍灰犝f哪里有啥偏方能治病，她總是不停地催促蹲在門口抽悶煙的父親去看看。其實(shí)，我們都明白，藥物早已對(duì)母親的病不起任何作用了；也更加清楚，母親是真的不想離開這個(gè)世界，離開愛她的和她愛的親人。否則，她的一頭黑發(fā)怎會(huì)一夜之間全變白了呢？

不久，母親就那么安靜地走了，從此，我的家也隨著母親的去世而逐漸失去了溫暖。

父親是村里一個(gè)能說會(huì)道的人，可自從母親走后，人們很難再見到他在鄉(xiāng)鄰間走動(dòng)的身影。有人曾告訴我說，父親總是出現(xiàn)在母親的墳旁。特別是清明前后，他會(huì)去收拾些青綠的枝條和純白的紙片，然后將它們整齊地放在母親的墳頭上……

我曾懷疑，父親的那些舉止是否有問題，可我錯(cuò)了。父親的言行之所以反常，清明時(shí)節(jié)以他特有的怪異方式來悼念我的母親，因?yàn)樗莻€(gè)男人，這就注定了他不能擺脫的那份對(duì)母親的深深思念和自己內(nèi)心的那份不宜言表的寂寞。

不久，父親也跟隨母親去了，他的離去出乎我的意料……因此，對(duì)父親的那份虧欠，很多年來一直讓我痛徹心扉，不能釋懷。

大自然里，曠野間，莊稼地頭，今日，盡管我很難再聽到牧童的短笛聲，很難再見到提著竹籃采摘野菜的小姑娘了，可藍(lán)天下，隨風(fēng)飄蕩的陣陣油菜花香，時(shí)不時(shí)的沁入我的心扉，淡淡的，甜甜的，在悠悠地彌漫著……

年年清明，清明年年！如今又到清明時(shí)。