那個(gè)矗立在街角的郵筒已經(jīng)老到幾乎沒(méi)有人記得他是什么時(shí)候來(lái)的，仿佛人們一出生他就在那兒了。
水泥把他固定在那兒，就此不動(dòng)了。像樹(shù)一樣的，他向地下深處發(fā)展著根脈，緩緩地，他用根系滋潤(rùn)了一片街區(qū)，這兒的人們都拿著信走向他，而郵差每個(gè)早上都會(huì)來(lái)把信一股腦兒地帶走，他是這么受人歡迎，于是也每日勤勤懇懇的守護(hù)著信件。
每個(gè)星期都會(huì)有一位老婆婆弓著背來(lái)投入一封發(fā)黃的信件，上面總有潦草而溫柔的筆跡，“你可吃的好？······我在這一切都好·······”；每三天又會(huì)有一位英俊的小伙來(lái)投入一封精致的信，“······你不在的日子總讓我······”；還有一個(gè)稚童，每日都來(lái)翻開(kāi)他的鐵葉，看看里面的信件。他把這些都吞在肚子里，從不對(duì)人訴說(shuō)，因?yàn)闊o(wú)人可訴，只等待著早上的郵差，來(lái)取走他們的寄托。
不知又過(guò)了多少年，來(lái)投信的人群變成了旅人，郵筒外也積了滿滿的鐵銹，而一直不清除的原因是“為了襯托這小鎮(zhèn)的風(fēng)景”，他有次聽(tīng)站在身旁的胖男人這樣說(shuō)。那些人們拿著一個(gè)黑色的方盒子對(duì)著他咔嚓咔嚓的發(fā)出聲響，他心道:我失去了工作，你們還咔嚓咔嚓地嘲笑我。
那個(gè)老婆婆已經(jīng)去世了，英俊的青年已與那姑娘遠(yuǎn)走高飛，仍許著白頭偕老的諾言，稚童也長(zhǎng)大成人了。
沒(méi)過(guò)多久，他的身上刻滿了“到此一游”之類的傷痕，路人走過(guò)，或許連他身上的傷痕也不留意了。
直到，有一天，一輛鏟車緩緩駛來(lái)，美好的旋律讓他高興極了，以為又可以恢復(fù)到原來(lái)的模樣了。但郵筒來(lái)不及再多想已被鏟車連根拔起，運(yùn)進(jìn)了廢鐵回收廠，跌進(jìn)熔爐，成為了新鐵的一小部分。
許久了，那個(gè)街頭空了，再也不會(huì)有人記得，曾經(jīng)的那里，有過(guò)一只郵筒。
吱呀一聲響畢，回音激蕩，余音裊裊，鐵葉合上，就打不開(kāi)了。
