在今天中國(guó)，即便是像梁文道這樣長(zhǎng)袖善舞的評(píng)論人依然處境尷尬：“以我20多年的經(jīng)歷來(lái)說(shuō)，我已經(jīng)習(xí)慣被冷落，習(xí)慣沒(méi)有觀眾?！倍拔膶W(xué)守門(mén)員”角谷女士卻贏得了來(lái)自白宮、好萊塢、文學(xué)院教授和紐約時(shí)報(bào)精英讀者群的掌聲和敬意。
人家有《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》，我們有《上海書(shū)評(píng)》；人家有角谷美智子（Michiko Kakutani），但我們沒(méi)有；我們有梁文道，但沒(méi)有角谷美智子。
在今天的中國(guó)，即便是像梁文道這樣知名的文化評(píng)論人，也無(wú)奈感慨：“一個(gè)社會(huì)很難免有一些大家公共能夠接受的評(píng)價(jià)系統(tǒng)，這個(gè)評(píng)價(jià)系統(tǒng)使得我們看一些事情有起碼的標(biāo)準(zhǔn)，我們之所以有那些標(biāo)準(zhǔn)是因?yàn)槲覀冃湃文承?quán)威。今天最大的問(wèn)題反而是這個(gè)，在中國(guó)沒(méi)有誰(shuí)能夠說(shuō)了算，這才是比較大的問(wèn)題。整個(gè)中國(guó)不只精英文化，任何文化都沒(méi)有一個(gè)公認(rèn)的權(quán)威能支撐評(píng)判?！?/p>
而在西方文化評(píng)論界，角谷美智子就是梁文道所指的“能夠說(shuō)了算”、“公認(rèn)的權(quán)威”的書(shū)評(píng)家，她被譽(yù)為“英語(yǔ)世界里最有權(quán)勢(shì)的評(píng)論人”，1998年曾獲得美國(guó)普利策評(píng)論獎(jiǎng)（?Pulitzer Prize?for Criticism）。幾天前她從擔(dān)當(dāng)了34年的《紐約時(shí)報(bào)》首席書(shū)評(píng)人高位上退下來(lái)，西方媒體為此報(bào)道：“美國(guó)文壇即將翻開(kāi)新篇章。”
當(dāng)然，這在華文評(píng)論界這是難以想象的事情，一個(gè)評(píng)論員怎么能夠代表美國(guó)文壇？一個(gè)書(shū)評(píng)家卸任怎么能用“即將翻開(kāi)新篇章”來(lái)定論？這篇報(bào)道是否夸大其詞？普通讀者或許會(huì)因?yàn)椤敖枪让乐亲印边@個(gè)名字陌生而產(chǎn)生200%的質(zhì)疑，但像喬納森、比目魚(yú)、貝小戎這樣的資深書(shū)評(píng)人，看到這樣的報(bào)道會(huì)深以為然，并且頷首致意。《中華讀書(shū)報(bào)》資深記者康慨在8月2日寫(xiě)下長(zhǎng)篇評(píng)論《角谷美智子的時(shí)代結(jié)束了》表達(dá)了他的敬意。
毫無(wú)疑問(wèn)，角谷女士就是那個(gè)全球最專(zhuān)業(yè)的書(shū)評(píng)人，她一輩子只干四件事：找書(shū)；看書(shū)；評(píng)書(shū)；訪談作家、讀書(shū)人。她既不取悅讀者，又不獻(xiàn)媚權(quán)威。她所寫(xiě)的評(píng)論，不摻雜主觀意見(jiàn)，一切以剖析書(shū)的可讀性為導(dǎo)向，以鑒定書(shū)的價(jià)值意義為終結(jié)。34年來(lái)，她堅(jiān)持“不出書(shū)、不推薦、不收錢(qián)、沒(méi)有朋黨”的清規(guī)，以至于我們想找一本歸在她名下的文集都異常困難。
《名利場(chǎng)》雜志稱(chēng)她是“最令人生畏，也是最不可預(yù)測(cè)的文學(xué)守門(mén)員”；《紐約客》的同行贊譽(yù)她“引領(lǐng)了幾代美國(guó)讀者”；繼任者帕梅拉·保羅則認(rèn)為：“她在《時(shí)報(bào)》的任期已躋身我們歷史上最出名和最有影響者之列。我們深深地感謝她一本書(shū)又一本書(shū)，一周又一周，穿過(guò)當(dāng)代文學(xué)的廣闊前沿手繪而出的歷程?！?/p>
縱觀她的職業(yè)生涯，她對(duì)待文壇新人的處女佳作，往往不吝嘉言、激賞?！昂荛L(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)最令人激動(dòng)的一部小說(shuō)。記實(shí)、逼真，令人不安?！泵绹?guó)作家布萊特·伊斯頓·埃利斯對(duì)她對(duì)自己處女作《比零還少》的評(píng)價(jià)至今仍念念不忘。吉本芭娜娜1987年的作品《廚房》登陸美國(guó)，她在《非常日本，非常美國(guó)，非常流行》中寫(xiě)道：“《廚房》的英文版很容易被當(dāng)成一部美國(guó)小說(shuō)，泄露了小說(shuō)日本身份的只是人名與食物名稱(chēng)。小說(shuō)人物經(jīng)常提到的《花生》連環(huán)漫畫(huà)、電視連續(xù)劇《家有仙妻》、餐具商標(biāo)等都讓人想起美國(guó)，還有他們愛(ài)跑步，愛(ài)去肯德基——其實(shí)中國(guó)讀者也會(huì)想起中國(guó)吧。獨(dú)具特色的倒是她的文筆：明晰、誠(chéng)懇、舒服?！?/p>
她慧眼識(shí)珠。對(duì)那些配得上“偉大”兩字的嚴(yán)肅作品，她會(huì)獻(xiàn)上近乎贊美詩(shī)般的頌詞。她評(píng)論卡勒德·胡賽尼的《群山回響》：“《群》抓住了他早期小說(shuō)中許多相同的主題：父母與子女間的關(guān)系，往事對(duì)現(xiàn)實(shí)的糾纏，并以同樣的興味描繪出兩個(gè)世界之間的中間地帶，一個(gè)是異彩繪呈的寓言的世界，另一個(gè)是更模糊，也更為陰暗的現(xiàn)世。胡賽尼先生成功地將書(shū)中人物的生活融入了一部感人至深的合唱曲中，這既是他對(duì)人物內(nèi)心生活有深刻了解的證明，同時(shí)也是他作為一個(gè)老派小說(shuō)家之實(shí)力的確證?！?/p>
她為喬納森·弗蘭岑的《自由》寫(xiě)道：“弗先生寫(xiě)出了他本人迄今最深切的小說(shuō)——它不僅是一個(gè)失序家庭引人注目的傳記，同時(shí)也是我們時(shí)代一幅今人難忘的肖像?！睂?duì)牙買(mǎi)加作家馬克·詹姆斯的2015年布克獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品，她評(píng)論時(shí)所使用的形容詞幾乎“失控”：“《七殺簡(jiǎn)史》在任何意義上都是史詩(shī)性的。它掃除一切、神話(huà)一般、豐富、龐大、令人眼花繚亂、繁復(fù)無(wú)比。它粗獷、濃密、暴烈、滾燙、充滿(mǎn)黑色幽默、令人振奮、令人精疲力竭——它是詹姆斯先生極致野心和驚人天賦的證明。”
角谷女士“公認(rèn)的權(quán)威”不僅僅在于對(duì)文壇新人佳作的發(fā)掘、當(dāng)代杰作的批評(píng)上面，還在于她能夠與不同領(lǐng)域佼佼者的建立有關(guān)寫(xiě)作與閱讀且影響廣泛的對(duì)話(huà)，諸如諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主索爾·貝婁、大師級(jí)電影導(dǎo)演伍迪·艾倫、前總統(tǒng)巴拉克·奧巴馬等等，但熟悉、尊重并至始至終信賴(lài)角谷書(shū)評(píng)的讀者，更愿意將此歸功于她那直截了當(dāng)、毫不留情、讓作家下不了臺(tái)但又不失中肯的負(fù)面書(shū)評(píng)。
她吐槽暢銷(xiāo)書(shū)作家J.K.羅琳的《偶發(fā)空缺》：“這本書(shū)失去了魔力——從巫術(shù)角度說(shuō)，或是從敘事角度說(shuō)?！彼钤u(píng)大師級(jí)小說(shuō)家托馬斯·品欽的《反抗時(shí)間》： “此書(shū)巨大無(wú)比，故事詰屈聱牙，裝腔作勢(shì)卻未能激發(fā)思考，晦澀難懂卻又不富于啟迪，復(fù)雜繁難卻又讓人無(wú)功而返?！?/p>
她在《957頁(yè)總統(tǒng)生涯的大雜燴和粉飾的生活》中如此形容前總統(tǒng)比爾·克林頓的著作《我的生活》：“這本厚度超過(guò)950頁(yè)的書(shū)，粗糙，自我放縱，而且屢現(xiàn)單調(diào)乏味，就像某人在閑聊瞎扯，所談不是面對(duì)讀者，而是自言自語(yǔ)，或是為了遠(yuǎn)方某個(gè)給歷史錄音的天使?！?、“從許多方面來(lái)看，此書(shū)卻像是克林頓先生總統(tǒng)生涯的一面鏡子：因缺乏秩序而導(dǎo)致屢失良機(jī)，因自我放縱和精力分散，而敗壞了遠(yuǎn)大藍(lán)圖?！?/p>
即便是貴為“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”得主——V·S·奈保爾先生的《魔種》（MagicSeeds）也被她“橫眉冷對(duì)”：“奈保爾先生對(duì)他在這本小說(shuō)中創(chuàng)造出的所有人物表示輕蔑，從而造就了一本狹隘而小氣的書(shū)——書(shū)中充滿(mǎn)了審判聲明和恣意游走的狂怒，更可悲的是見(jiàn)識(shí)、憐憫和智慧的缺乏。”
她對(duì)《鬼魅藝術(shù)》（The Spooky Art）堪稱(chēng)“毒舌式”的評(píng)價(jià)：“通讀此書(shū)的印象，就像乘坐一輛超長(zhǎng)途的大巴車(chē)，在顛簸不平的路上行進(jìn)，身邊坐著個(gè)跟你不停拉呱兒的長(zhǎng)舌漢子，他一刻也不合眼，一刻也不停嘴，仿佛他腦袋里就沒(méi)個(gè)把門(mén)兒的?！?讓諾曼?梅勒（Norman Mailer）為此撕破臉皮，譏諷她為“獨(dú)女神風(fēng)敢死隊(duì)”。此前，因?qū)Α恫贿m區(qū)域》類(lèi)似的評(píng)論，她被喬納森·弗蘭岑侮罵為“全紐約最愚蠢的人。”
當(dāng)然，在“反角谷陣營(yíng)”里最著名的斗士要數(shù)得州小說(shuō)家、詩(shī)人和評(píng)論家阿尼斯·什瓦尼（Anis Shivani），他稱(chēng)之為“地球上最糟糕的書(shū)評(píng)家”：“在角谷女士眼里，但凡好書(shū)不是契訶夫式的，就是詹姆斯式的，不是福斯特式的，就是厄普代克式的——她對(duì)這一套門(mén)清，只在書(shū)評(píng)里來(lái)回比較，拿作家新作跟其舊作比，跟所評(píng)作品全無(wú)干系的經(jīng)典比，除了這些，她什么也說(shuō)不出來(lái)。世界上最大的腦殘庸人主義傳播者之一就這樣占據(jù)著《紐約時(shí)報(bào)》首席書(shū)評(píng)人的高位?！?/p>
2017年1月，角谷女士在白宮就寫(xiě)作、閱讀、文學(xué)和思考等話(huà)題采訪了即將卸任的總統(tǒng)奧巴馬。他們談?wù)摿丝偨y(tǒng)先生所讀的一系列書(shū)，包括有：海明威《流動(dòng)的盛宴》（“A Moveable Feast”）、科爾森·懷德海特（Colson Whitehead）的 《地下鐵路》 （“The Underground Railroad”）、瑪麗蓮·羅賓遜《基列》(Gilead)、勞倫·格羅夫的《婚姻的真相》（Fates and Furious）、劉慈欣的《三體》系列、多麗絲·萊辛的《金色筆記》（“The Golden Notebook”）、諾曼·梅勒《裸者與死者》 （“The Naked and the Dead”）、托妮·莫里森的《所羅門(mén)之歌》（Song of Solomon）、V. S.奈保爾的《河灣》（A Bend in the River）等等。這些作品，幾乎都被角谷評(píng)論過(guò)。整個(gè)訪談，角谷所提的問(wèn)題非常簡(jiǎn)短但切中要旨，其中有一個(gè)問(wèn)題印象深刻：“在這八年里有沒(méi)有哪些書(shū)成為你檢驗(yàn)書(shū)的標(biāo)準(zhǔn)？”奧巴馬回答：“莎士比亞的作品一直是我檢驗(yàn)書(shū)的標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>
從業(yè)34年來(lái)，角谷女士每天必須面對(duì)這道難題，或從這道母題延伸出來(lái)的分支問(wèn)題：評(píng)價(jià)小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)在哪里？如何區(qū)分對(duì)待一部嚴(yán)肅作品與一部通俗作品？回憶錄、歷史著作、傳記又有哪些切實(shí)可行又能讓讀者第一時(shí)間感受到的標(biāo)準(zhǔn)？政治圖書(shū)的標(biāo)準(zhǔn)跟虛構(gòu)作品又有什么不同的地方？怎樣評(píng)價(jià)詩(shī)歌？怎樣建立自己客觀、公正、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑u(píng)價(jià)體系和標(biāo)準(zhǔn)？怎樣才能將標(biāo)準(zhǔn)之上的讀書(shū)拒之門(mén)外？怎樣告訴讀者識(shí)別一本像克林頓這樣的名流寫(xiě)的書(shū)本的好壞？怎樣告訴大眾即便是奈保爾厄普代克弗蘭岑梅勒這樣寫(xiě)進(jìn)文學(xué)史的大家也有可能寫(xiě)出蹩腳的作品？怎樣才能當(dāng)好當(dāng)代文學(xué)的守門(mén)人？
幾年前筆者碰巧看到她為唐娜·塔特《金翅雀》寫(xiě)的書(shū)評(píng)，沒(méi)想到深受其害，為此等了中譯本整整三年。即便是現(xiàn)在，每每想起這本曾為之落淚、為之失眠的小說(shuō)，還會(huì)忍不住翻出那篇名為《深?lèi)?ài)的事物無(wú)法久存》的文章出來(lái)重讀。角谷女士那種明晰、透徹、沒(méi)有冗余的語(yǔ)言，淵博、雅致、直擊人心的文風(fēng)，強(qiáng)而有力、不容置疑的評(píng)判，讓人百讀不厭。
塔特女士以自信而優(yōu)美的文筆，詳述情節(jié)的發(fā)展，加入了一系列滾雪球般的事件，為的是讓西奧最終面對(duì)和他一樣覬覦《金翅雀》的犯罪團(tuán)伙。這些事件單看不可信，但組合在一起，就是必然要發(fā)生的事。但推動(dòng)這本書(shū)的不光有懸疑的敘述，是西奧與鮑里斯兩個(gè)迷人的角色讓塔特女士在經(jīng)典作家的偉大萬(wàn)神殿里有了永久席位，這兩位人物也永遠(yuǎn)留在了讀者的心里。（摘自角谷美智子《深?lèi)?ài)的事物無(wú)法久存》）
從這之后，刻意留意起角谷女士的評(píng)論和她給予好評(píng)的作品。她為美國(guó)尼克松時(shí)代國(guó)家安全顧問(wèn)和國(guó)務(wù)聊亨利·基辛格新書(shū)《論中國(guó)》寫(xiě)下《局內(nèi)人看中國(guó)的過(guò)去與未來(lái)》，她說(shuō)：“基辛格的新書(shū)《論中國(guó)》內(nèi)容引人入勝，見(jiàn)解深刻，但有些地方顯得不通情理?！彼秊橥扑]科爾森·懷特黑德的力作《地下鐵道》，一口列舉了6位大師級(jí)作家來(lái)作為參照體系：“小說(shuō)中那些對(duì)奴隸制令人毛骨悚然的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，源于20世紀(jì)30年代的聯(lián)邦寫(xiě)作計(jì)劃，讓人不禁想起托妮·莫里森的《寵兒》、雨果的《悲慘世界》以及拉爾夫·艾里森《看不見(jiàn)的人》，作者的行文又有借鑒博爾赫斯、卡夫卡以及喬納森·斯威夫特的痕跡?！?/p>
她為戴維·福斯特·華萊士(David Foster Wallace)未完成的小說(shuō)《蒼白之王》作評(píng)，像在跟老朋友道別，像在為這位不朽小說(shuō)家的做總結(jié)陳詞：“這本小說(shuō)提醒讀者華萊士是一位了不起的觀察員、一名一流的知覺(jué)者，以索爾·貝婁(Saul Bellow)話(huà)語(yǔ)來(lái)說(shuō)：對(duì)于周遭世界擁抱豐富的感知與情懷(of the muchness of the world around him)，記述著壓倒性的數(shù)據(jù)和生活想望，我們被不斷的被投擲、被束縛，每分每秒，變化莫測(cè)，人類(lèi)被居住的環(huán)境景觀充塞填滿(mǎn)，小說(shuō)試圖捕捉忙碌混亂的現(xiàn)實(shí)生活，小說(shuō)主角間感情的細(xì)致差別、相互沖突和不斷突變的角色塑形－華萊士的共感覺(jué)散文體是如此冗長(zhǎng)，句子松綁成為糾結(jié)成捆的線圈，文章充滿(mǎn)了高質(zhì)量短語(yǔ)和叨絮的批注。這就是為什么華萊士的小說(shuō)、故事和文章經(jīng)常違抗閉塞，創(chuàng)作思維越來(lái)越大，不斷滋長(zhǎng)，卷須發(fā)芽，甚至有時(shí)候會(huì)失焦離題。因?yàn)閹缀跛腥A萊士的文集包括《蒼白之王》，創(chuàng)作目標(biāo)是用文字來(lái)套索，在某種程度上試圖抑制現(xiàn)代美國(guó)人的生活之中咋舌、五花八門(mén)又嘈雜混亂的生存困境?！?/p>
標(biāo)準(zhǔn)之上或標(biāo)準(zhǔn)之下，堪與經(jīng)典媲美或遠(yuǎn)遜于經(jīng)典，合乎書(shū)寫(xiě)典范或偏離寫(xiě)作法則，欺世盜名或名不符實(shí)，富有見(jiàn)解或自言自語(yǔ)，偉大或遠(yuǎn)離偉大，突破或固步自封，天才或平庸之作，兼具悲劇力量和理性深度或晦澀難懂又裝腔作勢(shì)……這些年來(lái)，無(wú)論是初涉文壇的新人還是聲名顯赫的大師，無(wú)論是底層起步的移民還是位居高位的權(quán)貴，無(wú)論是隅居大都市的紐約客還是來(lái)自彈丸之地的過(guò)江龍，“被角谷”成了英美文壇“檢驗(yàn)書(shū)的標(biāo)準(zhǔn)”，成了文化評(píng)論界的直尺和圓規(guī)。
在今天中國(guó)，即便是像梁文道這樣長(zhǎng)袖善舞的評(píng)論人依然處境尷尬：“以我20多年的經(jīng)歷來(lái)說(shuō)，我已經(jīng)習(xí)慣被冷落，習(xí)慣沒(méi)有觀眾?！倍拔膶W(xué)守門(mén)員”角谷女士卻贏得了來(lái)自白宮、好萊塢、文學(xué)院教授和紐約時(shí)報(bào)精英讀者群的掌聲和敬意。是的，我們有梁文道，但更多像我這樣的普通讀者，更期待有角谷美智子這樣“公認(rèn)的權(quán)威”的誕生。
Written by :? 唐 瞬
2017.08.09
