交 待
舅媽走了。許多親朋好友都在寫文字悼念舅媽，舅舅說要把這些文字全部匯集起來留個(gè)紀(jì)念。我開始覺得這是舅舅思念舅媽的一種方式，直到我的母親堅(jiān)持說她也要加入進(jìn)來，直到我站在母親的角度把她從小就在我耳邊講述的畫面給描繪出來，我才漸漸清醒——這是一件極有意義的事——這是以舅媽為核心，將他們這一代人，將他們的情感用文字定格的歷史性時(shí)刻，這是熟識(shí)舅媽的親友們?cè)跁械男F(tuán)圓。
我非常慶幸自己在舅媽生命的最后一刻陪伴了她，這是我最大的福氣。舅媽離開時(shí)年滿六十周歲，我四十歲。有一個(gè)成語叫“少不更事”。 舅媽的去世像一個(gè)突發(fā)事件，喚醒了“少不更事”的我。她用她的一顰一笑，一舉一動(dòng)給我做了作為一個(gè)女人、一個(gè)妻子、一個(gè)母親的最好示范。舅媽走了。帶著她的甜美與豁達(dá)，帶著她的優(yōu)雅與可愛。是的，可愛這個(gè)詞是屬于她的。她比任何人都可愛。她總是笑，笑得無憂無慮，有段時(shí)間她特別喜歡穿玫紅色的衣服，這讓她移動(dòng)起來像朵粉紅的云，像在春風(fēng)里盛開的海棠。在我心里奧黛麗·赫本是和舅媽一樣漂亮的女性，但哪怕是赫本她在去世前也曾擁抱自己的兒子，低聲啜泣說：我非常害怕。舅媽沒有，她沒有在任何人面前表現(xiàn)出她的恐懼。她沒有讓任何人感受到一丁點(diǎn)兒無能為力。舅媽總是讓所有人感覺輕松如意，即使到生命的最后一刻也不曾給任何人壓力，她永遠(yuǎn)在都在為別人著想，她永遠(yuǎn)如春風(fēng)拂面。
我用海棠形容舅媽是因?yàn)槲易類酆Ｌ幕?，最喜歡撫摸海棠木。宋真宗說海棠——霏霏含宿霧，灼灼艷朝陽。蘇軾愛海棠愛到——只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝。我如今讀這句詩看到的不是蘇軾舉著紅燭凝望海棠，而是舅舅舉著紅燭端詳舅媽，是舅舅唯恐舅媽睡去。
我們都好想念她，我們都想用文字喚醒她。當(dāng)我向我父親請(qǐng)教文章題目時(shí)，他認(rèn)為舅媽的才情與氣質(zhì)，素養(yǎng)與襟懷，才華與閱歷更像芙蓉，李春秋阿姨聽后高度贊同。他們心里的舅媽大度從容，恬美悠遠(yuǎn)；他們心里的舅媽精神氣質(zhì)如蓮，絕對(duì)經(jīng)得起歲月淘淬——幽香裊娜而不浮華，柔美娉婷而不妖媚。所以當(dāng)我寫下：《麗明的海棠 圣潔的芙蓉》這個(gè)題目頓時(shí)感覺整幅畫面豐滿了許多，立體許多，明白寫作中最好的材料是深知的材料，體會(huì)到一人一紅樓真正的含義。
離開舅媽后的我們每一個(gè)人都回到了自己的生活軌跡上，都在繼續(xù)往前走。在沒有舅媽的日子里，舅舅流了很多眼淚，春秋阿姨寫了很多字，大華姐做了很多頓飯，舅媽的姐姐、妹妹和弟弟日日夜夜為她祈福，而薇薇默默地做了很多很多事。有一天，我在微信上問她你在忙什么？她回復(fù)：剛送走我媽媽病友的女兒?？吹綃寢寖蓚€(gè)字，我的眼淚就止不住流下來。媽媽。薇薇再也沒有媽媽了。她失去的比任何人都要多。她每天要一遍遍撫摸著自己媽媽用過的東西，坐著媽媽用過的沙發(fā)，拿起媽媽留下的衣服，把臉深深地埋進(jìn)去。她走到街上聽到別人有人叫“媽”，會(huì)駐足佇立，會(huì)回憶著自己這樣叫“媽”的時(shí)光，可她要忍咽下她已然不能這樣叫“媽”的悲涼。她說最近她看到雪糕總是能回憶起自己的媽媽在炎炎夏日，費(fèi)力地蹬著自行車駝她去東高村買一支雪糕的情景，她說閉上眼睛總能看見自己媽媽手心里蜷著的毛票汗涔涔的。她說去商場(chǎng)看見適合自己媽媽穿的衣服，總會(huì)情不自禁地用兩個(gè)手指揪住那件衣服，用力捻搓很久很久，她想拽住媽媽。她說她看到花生和小年取得一些進(jìn)步，欣喜過后總禁不住地失落，因?yàn)樽類鬯膵寢屢讶徊荒芡窒磉@份滿足，這是一份與誰分享才能擁有的，彼此會(huì)心一笑的滿足??！薇薇再也沒有媽媽了……
《甜蜜的康乃馨》是我在今年母親節(jié)那天一動(dòng)不動(dòng)端坐電腦前，蘸著淚寫下的字，寫得很艱辛，每寫幾個(gè)字就不得不停下來，實(shí)在難以自持?？扇绻@一天我不寫字，實(shí)在不知道如何消化去年的母親節(jié)舅媽對(duì)我講的那些話，不知道如何將她的眼睛里光和熱捧給大家。那是一種特別的溫煦，那是生命之火燃出的溫煦之光。我想唯有寫字才能將她想告訴大家的告訴大家——她一生的煩惱都被她一路行，一路漸漸丟棄了，她已經(jīng)走到了一個(gè)生命的開闊地，那是許多許多人難以跨越的于生于死的通達(dá)……
當(dāng)我將《甜蜜的康乃馨》初稿第一時(shí)間發(fā)給薇薇，她說不敢打開看。生活本身不是小說不是電影，深愛至極而不敢觸碰才是生活的本來面目。很多電影里演想念一個(gè)人會(huì)把照片帶在身邊。不是的，真不是。我清楚地記得給兒子戒奶后自己回部隊(duì)上班，根本不敢看一眼孩子照片，真是連這個(gè)念頭都不要有，這才是生活的常識(shí)，這才是生活里的人的那個(gè)堅(jiān)韌和真相。薇薇的不敢看才真實(shí)，才不是文學(xué)創(chuàng)作里的顧影自憐。薇薇是舅媽一生最最貴重的遺產(chǎn)，唯有她健康平安，舅媽才能心安。薇薇必須扎扎實(shí)實(shí)地接住舅媽默默傳遞給她的所有的教養(yǎng)，每逢大事有靜氣，她不僅必須扛住一切，還要讓自己和媽媽一樣像個(gè)小太陽，因?yàn)橹挥杏啦淮诡^喪氣、永不妥協(xié)，下一代再下一代才有力量，才能讓陽光穿透薄霧，讓生命的能量在愛的傳遞中光芒萬丈。
我是一個(gè)幸運(yùn)的孩子，是父母親朋好友、戰(zhàn)友中第一個(gè)出生的孩子，我的長成過程中得到過所有人最熱烈的關(guān)注與疼愛。而如今這些白發(fā)蒼蒼長輩見了我都會(huì)撲過來，秒回年輕時(shí)見到嬰兒時(shí)期的我的激動(dòng)與興奮，我是一個(gè)有福的孩子，我的身高、年齡、甚至皺紋都成了他們聚會(huì)時(shí)丈量友誼長度的尺子，我再也不會(huì)因?yàn)樗麄兇蠛爸医o他們“淋過雨”而躲藏而羞澀。因?yàn)槲宜氖畾q了，我的“不羞澀”似乎預(yù)示著我們的父輩們逐漸老去。他們這一代人仿佛剛剛聽過晨起的鳥鳴，窗外就已近黃昏。舅媽的離去更是讓他們接近了無限蒼涼，因?yàn)樗麄冎凶顬殚e雅、端莊、輕巧、有魔力的老朋友先一步走了，他們?nèi)慷寄鹆?，望著窗外的晚霞像是望著太陽為大地晚禱時(shí)點(diǎn)燃的最后一炷香，他們每個(gè)人都在肅穆中走過來寫下一篇字，他們每個(gè)人都撐起一支長蒿，向青草更青處漫溯，他們都跑進(jìn)時(shí)光深處尋她。而這時(shí)舅媽坐于閑窗下，打開這本書，翻讀大家字字深情，低眉淺笑，幾許清婉，十分安詳。
她永遠(yuǎn)鮮妍安康。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2021.6.7
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 琳琳
寫這篇為了給前兩篇寫舅媽的文章從題目到內(nèi)容做個(gè)說明。也是想給即將出版書目做以說明。這本書是舅舅給舅媽一份愛的交待。
