文 | 麥特先生

-1-

我從來沒有覺得描寫一個人是那么困難，不得不說我的父親在我心里是一個挺矛盾的人：

我喜歡他，也討厭他；覺得他可愛，也時常對他的行為感到厭煩；我會因為他感到驕傲，也會因他感到自卑……

但這些絲毫不會改變他是我父親的事實。

父親六七歲的時候，爺爺就去世了，可以說，打他記事起，就沒有充分地感受過父愛。

或許正因如此，被奶奶拉扯長大的他，在為人處世上總能顯示出一種獨立自強的模樣。

生活在單親家庭的他是依靠自己的力量，白手起家。

這一點，我很佩服我的父親。

我猜想著在他迎接我的到來，第一次當上父親時是怎樣的感受。

高興有，不知所措也有，甚至是難過也有。

那時候的他或許也會想到自己的父親，同時他應(yīng)該會暗暗地想著要努力當一個好父親，把最好的給我。

而他做到了，在我眼里他一直是一個好父親。

只是我，在一路的成長中，讓他承受太多的苦和累。

隨著我的成長，我有我的想法，他自然有他的看法，偶爾的沖突避免不了。

只是每次沖突的最后都是他向我妥協(xié)，每次闖禍的結(jié)果，都有他替我承擔的部分。

我一直在成長，而他，卻在一點點地變老。

-2-

我承認，在我著手寫這篇文章之初，是有過想法，能在記憶中找到獨特的感人的事情，來闡述父親對我的愛，并以此來表述：

每一個父親都是第一次當爸爸，很多事我們不要怪他，要像他在我們成長道路上，包容和理解我們的錯誤時那樣的愛他！

但我沒有找到與眾不同的實例，反倒現(xiàn)在覺得，最平常的事情才能反應(yīng)“父親們”的共同特征。

我曾陪我的學(xué)生看過一本《我爸爸》的繪本，這本書非常生動形象地描述了，在孩童時期，我們眼中的父親。

《我爸爸》通過簡單樸實的語言和精心設(shè)計的排比句式，用孩子的口吻和眼光來描繪一位既強壯又溫柔的爸爸，不僅樣樣事情都在行、給孩子十足的安全感，還溫暖得像太陽一樣。

童年時：

我的童年，大部分的時間是在母親的陪伴中度過的，但父親陪伴的時光卻是少而快樂的。

記憶中的父親，那時候才三十出頭，尚有青年人的活力。

他帶著我去田野里放風(fēng)箏。

春草初長，春風(fēng)駘蕩，和著田野里父與子的笑聲與歡呼，一切都是生命初生的喜悅。

父親遠遠地舉著風(fēng)箏，我拉著長線，沿著田埂狂奔，試圖牽引風(fēng)箏飛上天空。

那時候的風(fēng)箏，并沒有那么容易飛上天空，因為平衡的問題，風(fēng)箏總是旋轉(zhuǎn)著墜地。

父親蹲下身子，拔了些田野草垛上的稻草，綁在風(fēng)箏的尾部。

我們一次次地嘗試，中途我顯出一副氣餒的模樣，父親笑著摸摸我的頭：“就這樣放棄了？以后類似這樣的事可多了！”

我嘟著嘴不說話，一次次機械式地配合父親，一次次地看他舉著風(fēng)箏，再一次次地聽他喊：“跑！”

終于，我們的風(fēng)箏掛上了天空，風(fēng)箏線里傳著風(fēng)呼呼的聲響。

我們拉著風(fēng)箏在草垛上坐著，我依靠在父親的臂膀上，仰望著天空，那么藍，那么純澈，還有高高飛著的風(fēng)箏，始終被線牢牢地拴著。

如同風(fēng)箏一樣，在"天空"中"飛"久了，我們便忘了，自己能夠起飛，不僅有母親的呵護，還有一個男人一直在你的身后支持你，牽掛著你，等到你累了，你還可以回到他的身邊，那個叫家的地方休憩。

-3-

高中時：

高中我是在臨鎮(zhèn)上的，所以要住校學(xué)習(xí)，每星期回家一趟，休息一天，再匆忙回校。

那次回家的時候，父親傷了腳，綁著繃帶，一走起路來就發(fā)疼。可當聽說我想要去買衣服時，他居然答應(yīng)陪我去逛商場。

他一瘸一拐地走在路上，我不時擔心路人會投來異樣的目光，一邊是死要面子，一邊是愧疚，他本不應(yīng)該隨我來的……

偌大的商場，他陪我一個店一個店地來回走著。

當我在兩款鞋子的選擇上猶豫不決時，他告訴店員，兩雙都要了。

當我問他哪件衣服好看時，他摸了摸料子，只是告訴我哪件料子好，建議我買哪件。

父親并非土豪，只是在穿著打扮上，他希望自己的兒子能夠得體大方。

在父親小時候，因為家里窮，衣服穿得破爛，去有錢的鄰居家看他們新買的電視時，被他們趕了出來。

父親就此留下了陰影。這成了如今他努力奮斗的一大原因——他窮怕了。

他自然不愿意讓自己的孩子受到類似的傷害，他總會全力以赴把最好的交到我的手上。

那天逛完商場，我看到父親的襯衫泛著汗斑，他忍著腳部的疼痛，耐心地陪我挑選要買的東西。

我卻埋怨道：“本來腳傷了就待家里好好養(yǎng)傷，還陪我出來買衣服，太傻了?！?/p>

說這話時，我的心里充滿了自責(zé)。父親呵呵地笑著，他的額前掛著汗珠。

在我返校和他道別的路上，我看著他一瘸一拐地往回走，腦海中浮現(xiàn)出他年邁時的樣子——他在慢慢老去，不再年輕。

-4-

大學(xué)時：

當我拿到大學(xué)錄取通知書的時候，他的臉上滿是自豪的笑。

他應(yīng)該是覺得自己終于將兒子培養(yǎng)成人，還考上了大學(xué)，對于只有小學(xué)文化的他而言，那是一件多么有成就感的事情。

我記得入學(xué)那天，正值臺風(fēng)季，學(xué)校通往宿舍的路口，積起漫過小腿的雨水。

父親二話不說，提著鞋，挽起褲腳，單手扛起了笨重的行李箱，蹚著泛黃的積水，走進宿舍大樓。那身影是那樣魁梧壯實。

可等我們到了宿舍，父親放下行李箱，站在一旁紅著臉，喘著粗氣時，我猛然發(fā)現(xiàn)，自己的身高快要趕上父親，他已不是記憶中高大的樣子。

離開時，他和母親竊竊私語著什么，時不時回頭對我說，我們走啦！

每個星期往家里打的電話，都是撥到母親的手機上的，母親絮絮叨叨說了一堆。

當問起父親有什么話要對我說時，電話那頭傳來一句：“沒什么要說的，讓他照顧好自己就好，別吃得太差。”

父親的話不多，不善表達的他，總讓我們誤以為他沒有母親那樣愛我們。但其實，除了十月懷胎，父親做的并不比母親少。

都說父愛如山，因為他堅實、穩(wěn)重、無言。但父愛也不如山，他不像山那樣長久的屹立。

總有一天他會慢慢老去，需要我們?nèi)v扶著他，就像小時候我們學(xué)步、學(xué)騎車時那樣，充滿愛意和耐心地對待他。

-5-

畢業(yè)后，進入工作，一直覺得自己已經(jīng)成年，有自己的想法和做事風(fēng)格，不需要父母太多的管教。

而我的父親卻開始常常告訴我，關(guān)于立足這個社會的為人處世之道。

當我同意他的觀點時，我愿意聽他的話，我們聊得津津樂道。

當我們意見起了沖突時，我倔著自己的性子，和他吵架發(fā)脾氣，父親一度陷入沉默，我以為我贏了，但我也時常因沒有聽他的話而吃了虧。

回到家后，父親也只是輕描淡寫地說上一句：“我早和你說了?！?/p>

當然，父親也不是一直都是對，他也會犯錯，那時候我卻會不斷責(zé)怪他的不是，父親依舊是沉默的。

或許，他一直都沒有錯。他只是第一次當爸爸，只想把最好的給我們，盡量去避免讓我們受到傷害，所以很多事我們不要怪他！

都說寫人敘事要有詳有略，詳略得當，

但例舉了父親的事例，我事事盡我的所能去詳盡的描寫敘述，只是怕錯了某些細節(jié)，體現(xiàn)不出父親對我的愛。

因為父愛，不善言辭、不懂表達，他們把最深沉的愛埋在心里，看似無關(guān)緊要的行為，

當我們細思時，卻能發(fā)現(xiàn)父愛就在那里！

最后，我想說，不管我們多大年紀，長多高，長多胖，

在父母的眼中依舊是兒時活蹦亂跳的那個小孩，依然需要他們的臂膀。

父親大多嚴肅、堅強、看似很兇，但他們真的愛我們、很愛我們。

我們總會忘記，他們也需要我們的關(guān)注和關(guān)心。

父親節(jié)到了，不要只在朋友圈表達你對他愛。

如果你也不善言表或者不好意思說“謝謝”或者“我愛你”，那就學(xué)著他的樣子，用行動表達你對他的愛吧。