文/木木

1

第一次遇到史鐵生的文字，是在小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，語(yǔ)文課本上選了他的那篇《秋天的懷念》。不知道為什么，這篇課文被我記了很多年。

印象最深的是“我”雙腿殘疾后的暴怒無(wú)常，母親對(duì)“我”的容忍、開導(dǎo)和小心翼翼，以及最后母親大口大口吐著鮮血被抬上車的情形。

另外還有一篇，名為《合歡樹》，也是紀(jì)念母親的。這篇文章寫的是他雙腿殘疾后，母親對(duì)他的關(guān)愛和擔(dān)心，以及他最終走上寫作道路時(shí)母親對(duì)他的支持和鼓勵(lì)。

但是當(dāng)他三十歲發(fā)表了第一篇小說(shuō)的時(shí)候，母親卻已經(jīng)不在了。有一次，他又搖著輪椅去看母親之前住的那個(gè)小院子，卻發(fā)現(xiàn)當(dāng)年她種下的那棵合歡樹，竟然開花了。

這種由于時(shí)空錯(cuò)位、物是人非所產(chǎn)生的傷感和懷念，后來(lái)在《項(xiàng)脊軒志》中，讀歸有光所寫的“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”時(shí)，也感到似曾相識(shí)。也許這就是文字的力量吧。

不過(guò)，之所以對(duì)史鐵生的《秋天的懷念》和《合歡樹》念念不忘，大概是因?yàn)檫@兩篇文章都是在紀(jì)念母親，也都是在喟嘆生命與死亡。

所以，于我而言，或許史鐵生的文字從一開始，就將年幼的我引入生命與死亡之間的那扇黝黑未知的大門。

2

初三那年，死亡突破那扇大門，從書面和傳聞之中躍入現(xiàn)實(shí)。我不得不直面爺爺?shù)娜ナ?。那是我第一次如此真?shí)，如此近距離地感受到死亡的威脅。

人，為什么要死呢？

關(guān)鍵是，那個(gè)節(jié)骨眼上，我剛剛結(jié)束自己的叛逆期，學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)诮?jīng)歷劇烈下滑之后，正在穩(wěn)步上升。就在不久前我還因?yàn)樨澩妗卸?、不懂事而惹他生氣，可?dāng)我終于要見證自己的努力和成長(zhǎng)，希望通過(guò)成績(jī)來(lái)滿足長(zhǎng)久以來(lái)爺爺對(duì)我的關(guān)愛和期望的時(shí)候，他卻突然走了。

甚至走的匆忙，一句話都沒(méi)有留下。

這時(shí)我才更加深刻體會(huì)到了，史鐵生在《合歡樹》中寫下這些句子背后所承受的傷痛：三十歲時(shí)，我的第一篇小說(shuō)發(fā)表了。母親卻已不在人世，過(guò)了幾年，我的另一篇小說(shuō)又僥幸獲獎(jiǎng)，母親已經(jīng)離開我整整七年。

現(xiàn)在，爺爺離開我也已經(jīng)有整整十一年了。這些年，我讀了高中，讀了大學(xué)，找了工作，早已不再是當(dāng)年那小屁孩的模樣?？墒?，這期間所有的幸福和快樂(lè)，都因?yàn)槔项^子的缺席，而大大打了折扣。

爺爺去世之后，我不得不開始思考有關(guān)人生、生命、死亡的問(wèn)題。我打心底里不愿意接受這樣的一個(gè)事實(shí)，死亡是怎么一回事。好好的人，為什么就這么“沒(méi)了”呢？“沒(méi)了”，就是徹底的消失嗎？完全進(jìn)入虛無(wú)了嗎？

我會(huì)記得我爺爺，可等我有了孩子，他未必就記得。再過(guò)若干年，大家就什么都忘記了。就像我們現(xiàn)在，自父及子，又能有幾代人的記憶。如果真是這樣，那活著，還有什么意義可言？

直到后來(lái)，在高中的課本上，我讀到了史鐵生的《我與地壇》，才知道原來(lái)有一個(gè)雙腿殘疾的年輕人，竟然也很深入地思考過(guò)個(gè)問(wèn)題。

3

《我與地壇》這篇文章同樣是有關(guān)生命，懷念母親的。讀到這篇文章的那個(gè)時(shí)候，爺爺去世不久。所以史鐵生在文中所表達(dá)的對(duì)已故母親的懊悔和懷念的所有情緒，我都因去世的爺爺而深刻感受到了。

與此同時(shí)，我也借著史鐵生的思考，暫時(shí)認(rèn)可了他對(duì)于死亡做出的描述——

一個(gè)人，出生了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問(wèn)題，而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)；上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。

這個(gè)答案，比孔夫子“未知生，焉知死”的反詰和逃避要更容易讓人接受。最起碼，史鐵生沒(méi)有回避問(wèn)題。他老老實(shí)實(shí)地告訴你：生是一個(gè)不可以辯論的事實(shí)，而死，則是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。

而且隱約之中，他似乎還在暗示，死亡并非虛無(wú)。甚至可以有所期許，那里藏著神秘的節(jié)日或假期，亦未可知。

尤其是，爺爺在去世前三年的一場(chǎng)大病中，因機(jī)緣巧合，皈依了基督教，并且從此后性情大變。用奶奶的原話說(shuō)是，從一只嗷嗚嗷嗚的狼，變成了一只咩咩叫的羊。所以奶奶一直相信，爺爺去世之后，進(jìn)了天堂。

我自然知道，天空之上是皚皚白云，白云之上是湛湛藍(lán)天，藍(lán)天之上是茫茫宇宙，而天堂何在？然而，那時(shí)我還是從史鐵生的文字中獲得了某種實(shí)在的安慰，并且對(duì)爺爺?shù)娜ナ?，漸漸開始釋懷了。

4

釋懷之后，轉(zhuǎn)而去思考和探索一些關(guān)于活著的問(wèn)題。

比如，生物老師告訴我們，人體內(nèi)的水分大概21天會(huì)完全更新一次，整個(gè)人體的細(xì)胞無(wú)時(shí)無(wú)刻不在死亡和新造。一年下來(lái)，全身98%的細(xì)胞都會(huì)更新。

這樣的話要不了多久，我體內(nèi)的物質(zhì)就會(huì)全部得到更新。那么，就像“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流”，在物質(zhì)得到完全更新之后，“我”還能是同一個(gè)“我”嗎？

這個(gè)問(wèn)題悶在心里困擾了我很久。只跟最要好的朋友提過(guò)，還怕被以為是神經(jīng)病。直到大學(xué)之后，才漸漸有了時(shí)間和精力來(lái)對(duì)其進(jìn)行辨析，并且給自己了一個(gè)答案：（不感興趣的可跳過(guò)）

所以，當(dāng)我說(shuō)“我”的時(shí)候，我所言指的，必然不是那個(gè)純物質(zhì)的“我”了。因此，這個(gè)代詞“我”必定涵蓋了某些關(guān)于我自己的本質(zhì)性的精神實(shí)體，可稱之為“人格”，或“靈魂”。

而且，這個(gè)精神實(shí)體必須擁有某種不隨時(shí)間更改的統(tǒng)一性，否則，“我曾經(jīng)做了某事”這個(gè)句式就沒(méi)有了存在的意義。

因?yàn)槲覀冃枰@一“精神實(shí)體”的存在來(lái)證明，曾做了某事的“我”，和現(xiàn)在的“我”，是同一位。然而他們已經(jīng)客觀存在了物質(zhì)上的不一致，所以就必須使“精神實(shí)體”出場(chǎng)，來(lái)保證其一致性。

5

后來(lái)，我的語(yǔ)文老師，在課堂上講了史鐵生的一篇小說(shuō)《命若琴弦》。當(dāng)時(shí)大概是想告訴我們，要有信念，對(duì)于高考。

這是一個(gè)老瞎子和一個(gè)小瞎子的故事。老瞎子的師父告訴他，只要彈斷一千根琴弦作藥引，取出封在琴里的藥方，就能夠重見光明?？墒钱?dāng)老瞎子彈了一輩子，終于彈斷一千根琴弦，拿到藥方的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)里面是一張白紙。

故事的最后老瞎子向小瞎子隱瞞了實(shí)情，告訴小瞎子他看到了外面的世界。小瞎子因此也將繼續(xù)用余生，彈斷那屬于他的那一千根琴弦。

老師告訴我們，這個(gè)故事講的其實(shí)是信仰。

多年來(lái)我也一直不斷在咀嚼這個(gè)故事：小瞎子心愛的女孩最終嫁給了別人，而他卻依然要忍著疼痛，為了最終來(lái)到的光明而繼續(xù)活下去，繼續(xù)彈下去。

終有一天，他也將像他的師父那樣，發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)是被一個(gè)美麗的謊言欺騙了。小瞎子不知道實(shí)情，所以他還能快樂(lè)無(wú)憂。而知道始末的讀者，卻是心情沉重。

不過(guò)，這個(gè)故事縱然憂傷，但其實(shí)里面還是蘊(yùn)藏著一抹陽(yáng)光的，這一抹陽(yáng)光，其實(shí)也就是史鐵生所安排的那張白紙。

白紙固然只是白紙，卻也讓老瞎子成功度過(guò)了充實(shí)的一生。而且，它還將，或者說(shuō)正在，像當(dāng)年一樣給如今的小瞎子帶來(lái)光明與希望。

這也就是史鐵生所理解的信仰。

6

在史鐵生其他的作品中，也透露出了關(guān)于信仰的這種認(rèn)識(shí)，即，信仰就像是在人生的此岸仰望彼岸，而中間橫亙著時(shí)間的河流，你永遠(yuǎn)不可能到達(dá)，卻也不能夠沒(méi)有。正是史鐵生對(duì)于信仰的深刻理解和認(rèn)識(shí)，使得他的作品中充滿了終極關(guān)懷和人性光輝。

關(guān)于信仰，史鐵生有很多精彩的思辨。比如他說(shuō)，一個(gè)佛教徒拜佛要的是升官發(fā)財(cái)，一個(gè)基督徒禱告要的是健康平安，如果他們的神因?yàn)樗麄兊尿\(chéng)就應(yīng)允了他們，那這個(gè)神一定不是一個(gè)好神。因?yàn)槭紫?，他就是一個(gè)受賄的神。

以物質(zhì)祭的神，受賄物質(zhì)；以心靈祭的神，受賄靈魂。而這樣的信仰并不能算是真正的信仰，因?yàn)闅w根結(jié)底，這些信徒僅僅是在尋求自己好處：或現(xiàn)世的安穩(wěn)，或來(lái)世的富貴，或永恒的天堂。

真正的信仰不該是這樣的，真正的信仰應(yīng)該是純凈的，簡(jiǎn)單的，質(zhì)樸的，就像老瞎子琴里封著的那張白紙。

2010年12月31日，史鐵生去世。當(dāng)時(shí)我正坐在復(fù)讀班的教室里，從報(bào)紙上看到這個(gè)消息之后，內(nèi)心唏噓不已。這個(gè)曾經(jīng)思考過(guò)生死，解答過(guò)我內(nèi)心疑惑的人，也終于迎來(lái)了那個(gè)屬于他自己的節(jié)日。

那天，我在自己的日記里摘抄了他在《我與地壇》中寫下的這段話：

但是太陽(yáng)，它每時(shí)每刻都是夕陽(yáng)也都是旭日。當(dāng)它熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是它在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝輝之時(shí)。那一天，我也將沉靜著走下山去，扶著我的拐杖。有一天，在某一處山洼里，勢(shì)必會(huì)跑上來(lái)一個(gè)歡蹦的孩子，抱著他的玩具。

當(dāng)然，那不是我。

但是，那不是我嗎？

7

讀大學(xué)的時(shí)候，在《珞珈青年報(bào)》做編輯，有一次要做一個(gè)關(guān)于文學(xué)院樊星老師的專訪。為了混臉熟，有天晚上就和小伙伴一起去聽他的講座。講座結(jié)束后，借著送老師回家的名義和老師聊天，約訪談。

當(dāng)時(shí)在我心里占據(jù)位置比較高的作家一共有兩位，一位是路遙，另一位就是史鐵生。問(wèn)及路遙和他的《平凡的世界》，老師評(píng)價(jià)并不很高。只說(shuō)這本書文學(xué)性一般，主要是出版后讀者反響很大。

問(wèn)及史鐵生，老師只說(shuō)了這么一句話，“鄧曉芒說(shuō)，他的文字是具有神性的語(yǔ)言?！碑?dāng)時(shí)已經(jīng)從一位學(xué)長(zhǎng)那里了解到鄧曉芒，并且讀了他的《靈之舞》，很是敬佩。所以鄧曉芒對(duì)史鐵生的這一如此之高的評(píng)價(jià)，讓我在心頭一顫之于，也暗暗為自己的眼光和直覺(jué)而感到自得。

隨后又問(wèn)老師，閱讀過(guò)程中，覺(jué)得史鐵生的文字和基督教文化有很深的淵源，同時(shí)似乎也對(duì)佛教文化有很深的研究，不知他本人信仰什么。老師答道，聽說(shuō)他在去世前已經(jīng)受洗皈依基督教了。

至于這一信息是否準(zhǔn)確，不得而知，亦無(wú)從求證。

8

大學(xué)的時(shí)候，讀了史鐵生的《扶輪問(wèn)路》、《病隙碎筆》、《妄想電影》和《務(wù)虛筆記》等幾本書?！斗鲚唵?wèn)路》和《病隙碎筆》主要是隨筆散文或文化評(píng)論，印象不太深刻。但《務(wù)虛筆記》卻令我久久難忘，有朋友想要讀書又不知道要讀什么書，讓我推薦的時(shí)候，一般其中都會(huì)有這本。

“務(wù)虛”當(dāng)然是相對(duì)于“務(wù)實(shí)”來(lái)講的。史鐵生這本書，是一個(gè)作家在“寫作之夜”對(duì)自己和命運(yùn)所做的思考和探索。正是由于“務(wù)虛”，所以它直指精神、靈魂、形而上，并試圖對(duì)本質(zhì)相關(guān)的一些東西做出描述和闡釋。

當(dāng)然，讀的時(shí)候根本沒(méi)有認(rèn)識(shí)這么多，只是純粹被其中的故事和思辨所深深吸引。在我的閱讀史上，能夠讓我讀到深夜還不愿意睡去，并且越讀越精神的書不多，一是《平凡的世界》，一是《廢都》，還有便是《務(wù)虛筆記》了。

《務(wù)虛筆記》中的很多句子，簡(jiǎn)單，冷靜，思辨，深刻。如果說(shuō)魯迅的文字是投向敵人的匕首的話，史鐵生的文字則是解剖自己的手術(shù)刀。

比如，我曾走過(guò)山，走過(guò)水，其實(shí)只是借助它們走過(guò)我的生命；我看著天，看著地，其實(shí)只是借助它們確定我的位置；我愛著他，愛著你，其實(shí)只是借助別人實(shí)現(xiàn)了我的愛欲。

比如，忘記和不曾察覺(jué)的事，等于從未發(fā)生。

比如，悵然若失，是一個(gè)少年皈依真理的時(shí)刻。

比如，忘記和不曾察覺(jué)的事，等于未曾發(fā)生。

比如，我是我印象的一部分，而我的全部印象才是我……

9

直到不久前，在圖書館里偶然看到鄧曉芒的《靈魂之旅：90年代以來(lái)中國(guó)文學(xué)的生存意境》，才意識(shí)到自己當(dāng)年讀《務(wù)虛筆記》是讀的多么輕率和隨意。

《靈魂之旅》是鄧曉芒聚焦了上世紀(jì)90年代的中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作，內(nèi)含十二篇專文針對(duì)十四位作家，其中就包含了史鐵生。而且那篇文章談史鐵生，論述依據(jù)的主要文本便是《務(wù)虛筆記》。

鄧曉芒，一個(gè)主攻德國(guó)哲學(xué)，精通黑格爾辯證法的哲學(xué)家，竟然說(shuō)他自己讀完《務(wù)虛筆記》時(shí)精疲力盡。正是在這篇文章中，我看到了他給予史鐵生極高的評(píng)價(jià)。

他稱史鐵生是一個(gè)真正的創(chuàng)造者，一個(gè)顛覆者，他從自己的靈魂中本原地創(chuàng)造出一種語(yǔ)言、一種理想。在他那里，語(yǔ)言是神圣的、純凈的，它已不再是人間的語(yǔ)言，而是真正的“邏各斯”，是彼岸的語(yǔ)言，是衡量此岸世界的尺度。

我們可以想象，當(dāng)哲學(xué)家鄧曉芒讀到作家史鐵生的《務(wù)虛筆記》時(shí)，兩顆靈魂需要怎樣激蕩的碰撞，才能夠讓一向冷靜的鄧曉芒，以如此高的熱情毫無(wú)保留地認(rèn)可乃至贊美史鐵生。

同樣是在《靈魂之旅》這本書里，鄧曉芒也對(duì)莫言及其《豐乳肥臀》進(jìn)行了評(píng)價(jià)和探討。在《豐乳肥臀》飽受批評(píng)的時(shí)候，是鄧曉芒以一位哲學(xué)家的眼光，從中看到了“戀乳”的象征以及莫言對(duì)這個(gè)民族的洞察，并且給予客觀的評(píng)價(jià)。而莫言本人也對(duì)鄧曉芒的評(píng)論深以為是。

《靈魂之旅》這本書的出版是在世紀(jì)末的1998年，距離莫言獲諾貝爾獎(jiǎng)還有14年。也許這就是一位讀者的眼光和直覺(jué)。

10

現(xiàn)在，已經(jīng)很久沒(méi)有再讀史鐵生了。也許是內(nèi)心在有意無(wú)意地想要保留一些空間，也許是越來(lái)越心虛，越來(lái)越缺少那種底氣。就像一個(gè)獨(dú)自走山路的孩子，當(dāng)他知道原來(lái)山里有獅子老虎的時(shí)候，就再也不敢去了。

我可以有底氣說(shuō)我看透了路遙和他的《平凡的世界》，我便徹底放下，不再去讀，只是紀(jì)念。但我絕無(wú)膽量說(shuō)我看透了史鐵生和他的《務(wù)虛筆記》，我不過(guò)也是暫時(shí)放下，壓在心頭，等我足夠強(qiáng)壯，等到可以單挑獅子老虎的時(shí)候，就會(huì)去讀。

于我個(gè)人而言，史鐵生在我年幼的時(shí)候以樸實(shí)的情感使我得知世間的真情，在我少年的時(shí)候以對(duì)死亡的思考使我直面爺爺?shù)娜ナ溃谖仪嗄甑臅r(shí)候以對(duì)生命和信仰的探索使我得到哲學(xué)的啟蒙。

在我心里，他從來(lái)都不是一個(gè)殘疾人。正如他在《我的丁一之旅》中表述的那樣，“我”即是限制，“我”即是囚禁。所不同的是，有的人被身體的殘疾囚禁，有的人被內(nèi)心的欲望囚禁。人一切的痛苦，本質(zhì)上都是對(duì)自己無(wú)能的憤怒。

現(xiàn)在，那個(gè)職業(yè)是生病，業(yè)余寫作的史鐵生已經(jīng)不在。雖然沒(méi)有了雙腿，但他的精神卻因此而走到了更遠(yuǎn)的地方，甚至成為地標(biāo)，引領(lǐng)著曠野中無(wú)家可歸的游魂們。

史鐵生是一個(gè)不可以被拿來(lái)勵(lì)志的人。他并非殘疾，只是雙腿不在而已。實(shí)際上，他比所有擁有雙腿的人，都要更加健全，也更加崇高。