我在這里，敲下的每一個(gè)字，都始于二十多年前，黃土高原的一道溝溝里，那些窯洞中，昏黃的燈光下，學(xué)到的第一筆。
如果要給鄉(xiāng)間求學(xué)時(shí)期擇一主要印象，非“遷徙”莫屬。五年，搬了四處校址。
現(xiàn)代人換學(xué)校，是為了上更好的學(xué)。兒時(shí)的我們換學(xué)校，僅僅是為了能上學(xué)。
啊，樓房！
1996年的陜北農(nóng)村，基本上沒(méi)有幾孔空閑的窯洞，溝溝壑壑里住滿了人。
表哥結(jié)婚的時(shí)候，我們趕事的（參加婚禮的人）分男女借宿在鄰居家，一張不大的炕，十三個(gè)人，人貼人側(cè)著才能躺下。磨牙、打嗝、放屁，半夜摸黑趿拉著布鞋上茅房。清晨是被找鞋的聲音吵醒的，差不多的方口松緊帶黑色條紋布鞋堆了一地，半天配不成一雙。
一張炕睡十三人，聽(tīng)說(shuō)是創(chuàng)了村子的記錄，但我想，這肯定不是陜北的記錄。
那時(shí)候的人可是真多啊，大家生活條件也差不多。晚上躺在差不多的土炕上，白天做著差不多的農(nóng)活。硬要說(shuō)差別的話，無(wú)非是誰(shuí)家的土窯接了石口，誰(shuí)家的谷子多打了二斗。光景好的，老婆孩子熱炕頭，來(lái)年有些盼頭。光景不好的，圪蹴在陽(yáng)圪嶗揣著手。識(shí)文斷字的沒(méi)幾個(gè)，攔羊后生站一溝。
有很多關(guān)于陜北的笑話。最耳熟能詳?shù)氖?，一個(gè)記者問(wèn)放羊的后生，你放羊?yàn)榱松?？掙錢。掙錢為了啥？娶媳婦。娶媳婦為了啥？生娃。生娃為了啥？放羊。
城里人的生活是什么樣呢？見(jiàn)過(guò)的不多，吹牛的不少?！皹巧蠘窍?，電燈電話”是那些年，父輩們聽(tīng)說(shuō)的神話。能有一臺(tái)收錄機(jī)就夠稀奇了。
村里的大多數(shù)老人第一次見(jiàn)到樓房的樣子，是村小學(xué)新蓋起來(lái)的兩層教學(xué)樓。雖然不是住人的樓房，但娃娃們能在里頭讀書(shū)，大玻璃窗戶亮個(gè)堂堂的，仿佛光景也亮堂了起來(lái)。
小學(xué)樓房校址第一年辦學(xué)，是1996年。也是我第一年入學(xué)，學(xué)前班。一切都是嶄新的。
第一天入學(xué)，被母親領(lǐng)著，背著粗布縫制的書(shū)包，轉(zhuǎn)過(guò)青磚的高墻，踏上石砌的臺(tái)階。土操場(chǎng)上，有幾個(gè)娃離不開(kāi)媽，在那里嚎哇哭叫，抱著腿哭爹喊媽，鼻涕甩得老長(zhǎng)。校長(zhǎng)和老師們連哄帶吼，像撕膏藥一樣，徐徐揭下來(lái)。
學(xué)前班的教室，最靠近老師們的辦公室。教室的前半部分，是用新漆油過(guò)的桌椅板凳，沒(méi)想到那一屆娃娃太多，桌椅不夠用，后排零時(shí)加了半教室的長(zhǎng)條凳。桌子要先到先得，最后揭下來(lái)的“膏藥”們，就只能圪蹴在地上，趴在凳子上聽(tīng)講。每人面前都攤開(kāi)新發(fā)的、復(fù)印出來(lái)的黑白課本，復(fù)印質(zhì)量不太好，人和動(dòng)物的圖案，都糊成個(gè)“四不相”。
看老師拿起粉筆，在黑板上畫(huà)出四個(gè)短橫道道，說(shuō)這叫“四線三格”，然后在中間的兩個(gè)橫線之間，畫(huà)一個(gè)圓圈帶尾巴，說(shuō)來(lái)跟著我念“啊——”，一群冒著鼻涕泡的娃娃，張著嘴喊“啊——”
那時(shí)候才沒(méi)有什么上學(xué)前的教育，從a、o、e到一、二、三，都是從入學(xué)第一天開(kāi)始學(xué)起，沒(méi)有人想著要搶跑。放學(xué)后，頂著落山前的太陽(yáng)，在碾盤(pán)子上劃完兩頁(yè)紙的作業(yè)，就追羊趕雞滿山跑了。
樓房樣的教室好歸好，就是不抗凍，冬天最是難熬。霜降過(guò)后，一天比一天冷。穿上秋衣秋褲，毛衣毛褲，棉衣棉褲，出去上一趟廁所，回來(lái)手凍得半天寫(xiě)不成個(gè)字。于是，我們又第一次見(jiàn)到了火爐子。在陜北農(nóng)村，有的是土炕、土灶，灶內(nèi)燒火炕上熱，做飯取暖，一舉兩得。專門(mén)用火爐子取暖，簡(jiǎn)直是舊社會(huì)地主老財(cái)?shù)纳莩扌袨椤?/p>
班主任老師教棍一揮，指揮大家挪桌子。教室正中間，留出一個(gè)大大的空間。我們瞪大眼睛瞅著，黑乎乎的鐵家伙被抬進(jìn)來(lái)，幾個(gè)老師爬高上低，架爐子、套煙囪、栓鐵絲，好一陣折騰。然后，把眾人叫到一起，說(shuō)好好看著哦！在爐子里墊一層豆萁，蓋些硬柴，扯幾張草紙用洋火點(diǎn)著，緩緩伸到爐子底下。火苗舔舐起來(lái)，豆萁嗶嗶啵啵，硬柴被火燎著，漸漸旺了，依次丟些碎碳、碳?jí)K進(jìn)去，爐子怪叫著，燒得通紅。
“可不敢靠近爐子昂！”老師揮著教棍囑咐，“不聽(tīng)話的，離挨打不遠(yuǎn)了。”老娃娃們稀稀拉拉地回答：“昂……”
“學(xué)會(huì)了嗎？明天開(kāi)始值日，兩人一組，早到半個(gè)鐘頭來(lái)點(diǎn)爐子?！?/p>
我們一幫從小在山水圪岔里打煙火的娃娃，對(duì)于舞風(fēng)弄火的事情，簡(jiǎn)直心癢難耐。這事，有好有壞。壞就壞在，在數(shù)九隆冬天寒地坼的清晨，睡眼惺忪的娃娃上學(xué)，胳膊肘下還要夾著一小把豌豆秸或者玉米皮。到了教室生火，燙了褲腳的，燎了頭發(fā)的，比比皆是。好就好在，有那個(gè)調(diào)皮的，揣了幾顆紅薯來(lái)。自習(xí)的時(shí)候，老師將其埋在碳灰灰里，慢慢烤著，那香氣能飄出三里遠(yuǎn)。烤熟后每人能分到花生大的一點(diǎn)，一半都是焦碳。一口下去，嘴巴一抹，黑白相間的半張臉，呲出一朵花來(lái)。
唉，搬家！
那一年的暑假，僅有的幾臺(tái)收音機(jī)里都在播著，美國(guó)炸咱們大使館的事。聽(tīng)說(shuō)整棟樓都炸塌了，還歿了幾個(gè)同胞。村里沒(méi)幾個(gè)人知道美國(guó)在哪兒，更不知道南斯拉夫在哪兒。但聚在一搭，是真的生氣，講到激動(dòng)處，拿起老撅頭，就想跟那兀的美帝國(guó)主義扎武一下！
還沒(méi)義憤幾天，有傳言說(shuō)，我們的學(xué)校也要塌了！新個(gè)嶄嶄的房子，能出甚問(wèn)題？不曉得，反正說(shuō)是不安全，開(kāi)不了學(xué)了，不能讓娃娃們有風(fēng)險(xiǎn)。有孩子的每家每戶，都在翹首盼著。
聽(tīng)說(shuō)到縣政府鬧過(guò)，沒(méi)用。東風(fēng)吹來(lái)說(shuō)能開(kāi)學(xué)，西風(fēng)吹來(lái)說(shuō)不能。東風(fēng)西風(fēng)亂吹，哪陣風(fēng)也聽(tīng)不成。怎么辦？學(xué)校一商量，搬家嘛！
樓房教室用不了了，再搬回窯洞里上課。毛主席在陜北還能在窯洞里論持久戰(zhàn)嘞，教個(gè)學(xué)咋不行了?？墒窃瓉?lái)的學(xué)校舊窯洞被臨時(shí)占用了幾孔，一時(shí)清不出來(lái)，只能再到處尋窯。那時(shí)候全村人口鼎盛，空窯不多，能住人的基本住著，不住人的基本住著牲靈，有幾處塌墻爛圐圙，還擺放著干柴。
無(wú)奈，決定按班級(jí)分開(kāi)幾處窯洞上課。高年級(jí)的去舊學(xué)校，低年級(jí)的則搬到老書(shū)記家，寺廟上頭的兩孔土窯窯里上課。嘿，能開(kāi)學(xué)就不錯(cuò)！
兩間土窯窯僅有一間開(kāi)門(mén)，中間有過(guò)洞相連，竟沒(méi)有炕，是兩間空空的窯，可能是作過(guò)倉(cāng)庫(kù)。門(mén)窗部分用一人多高的土臺(tái)砌筑，窗戶只留一點(diǎn)用作透氣，光量微弱。所以九月的陰天，上課就得點(diǎn)燈。一根花線順著窯頂進(jìn)來(lái)，中間吊著一顆白熾燈，昏黃如豆。
暗是要暗一點(diǎn)，好歹有個(gè)地方放塊黑板點(diǎn)個(gè)燈。黑板不知是誰(shuí)家拆下的舊門(mén)板，涂上墨汁，便能寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，只是擦不干凈，越擦越糊，漸漸由黑轉(zhuǎn)灰，由灰轉(zhuǎn)白。老師寫(xiě)下一筆，娃娃們喊叫“老師，甚也看不見(jiàn)！”。拿出去墨汁復(fù)刷一遍，晾干又能使用如新了。
娃們正是好動(dòng)的年齡。窯洞里的地是虛土，桌子搖搖晃晃間，四個(gè)角已在土里深陷。下課飛奔打鬧，黃塵飛得三尺高。上課鈴響后，老師在黑板前閉口站立，幾分鐘才能看清個(gè)人。
為了省電，也為了省眼，天氣好的時(shí)候，大家把凳凳搬出來(lái)，在窯院前上課。院子依山，滿目蒼翠，鳥(niǎo)語(yǔ)啁啾。本來(lái)很是清雅，唯獨(dú)教室旁的窯洞里，老書(shū)記喂了幾只老山羊，說(shuō)來(lái)也奇，有一只羊老心不老，嗓門(mén)異常高亢嘹亮。老師一講課，他就咩個(gè)幾句。男老師不服氣就扯著嗓子賽著吼，女老師無(wú)法，一般只能在咩聲的縫隙里，搶上幾句話。
哪里有什么學(xué)科老師，總共也就那么幾個(gè)老師，絕大多數(shù)都姓常，都是村里的叔伯?huà)鹕?。一個(gè)人教幾個(gè)年級(jí)、幾門(mén)課是常有的事。通常是剛講完一個(gè)數(shù)學(xué)公式，老師一邊說(shuō)來(lái)把自然課本翻開(kāi)，一邊從門(mén)洞里探頭過(guò)去嘶聲一句，“你們這邊上自習(xí)的悄悄介！”實(shí)在上不下去了，就把兩個(gè)窯洞的學(xué)生都喊到院子里，說(shuō)今學(xué)得差不多了，咱學(xué)首歌，跟我唱，來(lái)~“北京的金山上光芒照四方……”
因?yàn)檫@兩間窯洞是在寺廟上頭，村里每年都有幾次大小的廟會(huì)，每逢廟會(huì)，更是鑼鼓喧天，學(xué)不成個(gè)樣子。干脆就放假，占了神神的光，能好好耍幾天。在窯里上課，冬天倒是基本不會(huì)再受冷的苦。只是從冰河上打擦擦（滑冰）來(lái)上學(xué)，掉冰窟窿濕了棉褲棉鞋的娃就是另外一回事了。
一個(gè)學(xué)期結(jié)束，大家見(jiàn)人照例會(huì)問(wèn)？下個(gè)學(xué)期，去哪里上學(xué)了？老師說(shuō)，唉，不曉得，聽(tīng)通知嘛。
學(xué)校里跟著外出打工的父母轉(zhuǎn)學(xué)的孩子也越來(lái)越多。父親是個(gè)懂些文化的手藝人，看我這樣學(xué)了上頓沒(méi)下頓的，有些焦急。問(wèn)了不少人，“你看我兒，在村里?？嫉谝?，敢不敢上城里念書(shū)？”
有那見(jiàn)過(guò)世面的，說(shuō)：“那能一樣了？怕跟不上！人家城里的娃娃可厲害嘞！”
“哦，解哈蘭?！?/p>
走，再搬！
從三年級(jí)開(kāi)始，告別了昏暗暗的老窯，搬進(jìn)戲臺(tái)上頭的舊學(xué)校窯。一排接口窯坐北朝南，黑板釘在西側(cè)墻壁上，明亮的陽(yáng)光打到窗戶紙上，從課桌的上方透進(jìn)來(lái)，像在樓房教室一樣亮個(gè)堂堂。
教材也可以自己挑了，開(kāi)學(xué)前報(bào)名，選彩色或者黑白，書(shū)費(fèi)差著好幾塊。娃們心里自然是想要幾本花花綠綠的教材的，但大人就不解了，彩不彩都一樣，學(xué)文化當(dāng)緊，那方塊字又沒(méi)甚區(qū)別，白拉拉地多花錢干甚了。
開(kāi)學(xué)不久，語(yǔ)文老師說(shuō)：“你們也學(xué)了兩三年的生字，基本能識(shí)得一些字了。從今天開(kāi)始要教你們作文章了！”作文章，自然需要一個(gè)主題。翻開(kāi)課本，有一幅圖，一個(gè)頭戴羊肚子手巾的老漢，手里編著筐。旁邊一個(gè)小姑娘，手里拿著一張紙，趴在老漢肩頭說(shuō)著悄悄話，表情作高興狀。老師說(shuō)，好了，你們描寫(xiě)一下這幅畫(huà)，想一下這前后的故事，不會(huì)寫(xiě)的字用拼音代替。
本是一篇挺簡(jiǎn)單的看圖作文，可發(fā)揮的余地也不多，估計(jì)一堆娃寫(xiě)出來(lái)的內(nèi)容也基本雷同。沒(méi)想到的是，有說(shuō)小女孩帶著黑頭繩、系著“黑”領(lǐng)巾的，有說(shuō)彌勒佛在紡線的，甚至有說(shuō)是柴草上有一堆黑炭等著打煙火的……都是黑白復(fù)印教材，圖片糊成一鍋粥惹的禍。
文章算是寫(xiě)不出個(gè)錦繡來(lái)了，倒是新認(rèn)領(lǐng)了一樣活計(jì)。
那時(shí)村里與外界的交流方式，出村出鄉(xiāng)的靠捎話，出縣出省的靠寫(xiě)信。村里人家都住得分散，郵遞員每周來(lái)送信，上山下洼地送到各家不太現(xiàn)實(shí)，只能往學(xué)校一丟了事。老師根據(jù)每個(gè)娃回家的路線進(jìn)行分配，放學(xué)路上把信捎到各家。每當(dāng)學(xué)校里那個(gè)啞著嗓子的破鐘一敲響，沿路有親人在外的人家們，都在鹼畔上站著，院墻上探著，老遠(yuǎn)便眉開(kāi)眼笑地詢問(wèn)：“放學(xué)嘞？今有我們家信沒(méi)？”
在我負(fù)責(zé)的沿線，數(shù)半山腰上一位年紀(jì)大的嬸嬸家信件最多。盼我放學(xué)的人除了我奶奶，她也是其中之一。人都說(shuō)她家兒子最為出息，早年間考去一流的好大學(xué)，后來(lái)在北京公家單位工作。心系父母，時(shí)長(zhǎng)寄信報(bào)平安。這位嬸嬸身體欠佳，時(shí)常抱恙。
但我記得那年中秋前，她精神奇好，我送信時(shí)硬是要邀到家吃個(gè)雪花月餅。推讓間，她拆開(kāi)信給我看，有一張穿著筆挺軍裝的大哥照片，背后有個(gè)大門(mén)，門(mén)頭掛著五角星，笑容燦爛。她呆呆地看著，輕輕地摩挲著，吃力地掀起桌子上的透明玻璃，將照片擺進(jìn)正中的位置。
“再不好好學(xué)，長(zhǎng)大就要當(dāng)個(gè)攔羊小子！”這是老師們的口頭禪。是啊，父輩也不愿意自己的孩子，依然是一個(gè)面朝黃土背朝天的受苦人，再待在這樣的窮溝溝能有什么好？好好讀書(shū)吧，考高中、考大學(xué)，像那位嬸嬸的兒子一樣，去外面的世界，能住樓房，成個(gè)體面的人。
可是，那是不是意味著，讀的書(shū)越多、越好，與故鄉(xiāng)之間的距離也會(huì)被拉得越長(zhǎng)。長(zhǎng)到一封短短的信，要經(jīng)過(guò)白發(fā)飛揚(yáng)的母親，許許多多次的盼望。小小的我，也想不通，是不是這樣。
不管是不是這樣，離別是早已寫(xiě)就的。全鄉(xiāng)組織學(xué)習(xí)對(duì)抗賽大考試，各村選出一批學(xué)生參加。懵懵懂懂間，被母親帶著走了十里山路，到鄉(xiāng)中學(xué)教室考完試，又懵懵懂懂回家，開(kāi)開(kāi)心心放暑假。半個(gè)月后全村傳開(kāi)，常家溝誰(shuí)家小子了不得了，考了全鄉(xiāng)第一。又懵懵懂懂去領(lǐng)了個(gè)獎(jiǎng)狀，和一個(gè)作為獎(jiǎng)品的硬皮皮筆記本。
暑假過(guò)后，重歸平靜，又要搬了。去哪里呢？轉(zhuǎn)戰(zhàn)后溝。自從農(nóng)業(yè)合作社解散后，后溝村大隊(duì)的接口窯一直空著，只是窯前的荒草有一人高。老師帶著一伙兒后生，三下五除二就把院子平了出來(lái)。此處坡陡山高，就留給大一些的娃們上課。于我而言，是個(gè)頗為不錯(cuò)的校址，因?yàn)榇宕箨?duì)，與我家僅是一條溝之“遙”。面對(duì)面的兩個(gè)人，既能拉上個(gè)話話，也能招一招手。
四年級(jí)的生日，外婆來(lái)家給我做長(zhǎng)壽面。因?yàn)槭峭馄沤o我保的鎖（“保鎖”是陜北的一種習(xí)俗。小孩子出生后，可以用“保鎖”以消災(zāi)避難。被“保鎖”的孩子，家境好的，通常佩戴一把銀鎖；尋常人家的，一般用12個(gè)頂針串起來(lái)當(dāng)鎖。這個(gè)鎖一直要戴到12歲生日時(shí)，再舉行一個(gè)“解鎖”儀式?！约o(jì)實(shí)廣播劇《梁家河》），所以年年有此殊榮。隔著一條溝，母親在石鹼畔上喊：“哦~狗兒回來(lái)吃面來(lái)！”消息先是從學(xué)校鹼畔上傳開(kāi)的，“狗兒？誰(shuí)是狗兒？”有認(rèn)識(shí)母親的，仿佛解開(kāi)百慕大三角之謎似的，大喊，那不是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)家娘嗎？快去喊他！
我就在一片嘈雜聲中，跟老師告了假，一溜煙跑回家吃長(zhǎng)壽面去了。把一幫“狗兒”“狗兒”烏鴉學(xué)舌的同學(xué)甩在了身后。
四年級(jí)快要結(jié)束了。父親找到教過(guò)他的老教師：“你看，我兒敢不敢上城里念書(shū)？”
“我看能行，你兒可靈著了！”
“哦！解哈蘭！”
五年級(jí)開(kāi)學(xué)前，卷著鋪蓋，上了縣城。
恩師譜
古之學(xué)者必有師。師者，分為“公派”和“民請(qǐng)”。
字面意思，很好理解。就是公家派來(lái)的和民間請(qǐng)來(lái)的，區(qū)別在于編制。但教起書(shū)來(lái)，哪有什么編制之分。各位師長(zhǎng)之風(fēng)，依然歷歷在目。
一眾老師中，男老師大多是同姓叔伯，無(wú)論輩分高低，都以常老師呼喚，很難區(qū)別得開(kāi)。有我的大伯為校長(zhǎng)常老師。早年間便主張快樂(lè)學(xué)習(xí)，常說(shuō)，娃們放學(xué)了就好好玩！教育理念非常超前。有我的數(shù)學(xué)老師常老師，人稱小馬老師，我們這屆學(xué)生多數(shù)屬馬，小馬老師專治各種跳脫不羈的小小馬，敢調(diào)皮搗蛋？一根教鞭下去，保證都變成乖寶寶。
有我的語(yǔ)文老師常老師。一道填空題，要求填形容詞：“在一個(gè)（什么）的夜晚”。我拽住他的時(shí)候，他下午上完課扛起老撅頭要下地。瞥了一眼，說(shuō)，填“很黑”的夜晚。我就問(wèn)，什么叫形容詞？他說(shuō)，這就是。我那時(shí)腦后有反骨，還要問(wèn)，這能形容啥？他說(shuō)，黑。我說(shuō)你快去吧，天要黑了。
印象更為深刻的，還有我的有兩位女老師，嫁自外姓村落，從姓氏稱呼到教學(xué)風(fēng)格都尤為不同。
閆老師年紀(jì)偏大，因?yàn)樯砘贾丶?，頭總是不由自主，輕輕顫動(dòng)。人如其姓，非常之嚴(yán)。入學(xué)第一課，五十三個(gè)小碎娃坐下來(lái)交頭接耳，嗡嗡不絕。閆老師一字一頓，立下規(guī)矩：“以后，我就是你們的班主任和語(yǔ)文老師。你大你媽把你們教給我，就是任由我收拾管教了。聽(tīng)話的就好好念書(shū)，將來(lái)作個(gè)文化人，走出這條溝。不聽(tīng)話的，”略一停頓，拿起一根短短的沙柳棍子，迅捷抽在講桌上，如爆竹炸開(kāi)，“保管叫你們教鞭吃夠！”吵鬧的教室，登時(shí)安靜了。
大家抬頭看著老師緊緊抿著嘴唇一言不發(fā)，眼神凜凜，不怒自威。以后上課，坐姿都一絲不茍，寫(xiě)字一絲不茍。早起上學(xué)也不敢任性撒潑，非讓父母送了。
張老師是剛剛嫁到村里不久的新媳婦。從二年級(jí)起，接替病重的閆老師。二十多歲，鵝蛋臉，面容姣好，一根又黑又亮的長(zhǎng)辮子忽而在左，忽而在右，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)。村民們都擔(dān)心，她鎮(zhèn)不住這些調(diào)皮搗蛋的碎娃?？纱蠹也恢玫氖裁捶椒?，得到了一堆碎娃娃異常的喜歡，一個(gè)個(gè)規(guī)規(guī)矩矩，爭(zhēng)著想受到老師的表?yè)P(yáng)。
有一日上課進(jìn)來(lái)，張老師點(diǎn)了我和幾個(gè)同學(xué)的名字，“你們幾個(gè)放學(xué)留一下”。于是我們又學(xué)到個(gè)時(shí)新的詞叫“補(bǔ)課”。她說(shuō)人家城里娃娃，周末都要補(bǔ)課。周六上午飯罷，從家下到溝底。那年春天回暖很早，還不到三月，河灘上已經(jīng)有綠瑩瑩的一層小草。沿河灘走不了多遠(yuǎn)，爬上石砌坡道便是張老師家。
為什么要補(bǔ)課呢？人到齊，老師說(shuō)，“鄉(xiāng)上要組織文化課對(duì)抗賽，考試比成績(jī)。學(xué)校挑你們幾個(gè)去?！蔽覀儙讉€(gè)瞪大眼睛，相互吐吐舌頭。只有路過(guò)鄉(xiāng)上的時(shí)候看到過(guò)，一層一層窯洞，氣派的鄉(xiāng)小學(xué)。人家每個(gè)年級(jí)每門(mén)課都有專門(mén)的老師帶，聽(tīng)說(shuō)還都是厲害的公派教師。就我們村小學(xué)幾個(gè)上學(xué)都困難，腦刺一包（一頭亂發(fā)）的小屁娃，怎能擔(dān)此重任？當(dāng)然了，教師力量這一擔(dān)憂，我們并沒(méi)有說(shuō)出口，因?yàn)樗褪敲裾?qǐng)來(lái)的。
張老師寬慰我們：“怕甚了！雖說(shuō)人家鄉(xiāng)里學(xué)生可厲害嘞，又不比你們多個(gè)胳膊多條腿嘛?！?/p>
那就學(xué)吧！受苦人的孩子，就跟靠天吃飯的莊稼一樣，旱澇風(fēng)雪，來(lái)什么都能接下。張老師看到我們掏出寫(xiě)完了正面寫(xiě)反面的習(xí)字本，說(shuō)：“先不忙上課，咱先做個(gè)小手工?！?/p>
她從頂箱內(nèi)拿出一大卷薄薄的白紙，平鋪在炕上。指尖輕輕捏著邊，說(shuō)，你們幾個(gè)數(shù)我折了幾次。一共五次，厚厚的一疊。然后用一把塑料殼的小鉛筆刀，沿著縫隙，一點(diǎn)一點(diǎn)裁開(kāi)。“數(shù)數(shù)有幾張紙？”“三十二張！”
然后，每人拿到一張大紙，依著老師的方法折疊，裁出來(lái)的都是三十二張。
“那如果，沒(méi)有拆開(kāi)之前，你們能知道是幾張嗎？”
對(duì)于學(xué)過(guò)連乘連除的我們，這個(gè)不難，每次都變成兩倍。二乘以二乘以二，乘個(gè)五次就是，略一沉默，三十二！
“對(duì)嘞！所以，對(duì)折五次拆開(kāi)的紙，叫五開(kāi)紙，一共有三十二張。以后啊，幾個(gè)二連著乘的話，都要直接記住，這個(gè)叫做平方數(shù)，二的五次方?！崩蠋熖ЧP，抽出一張白紙，寫(xiě)下了一串?dāng)?shù)字：“從今開(kāi)始，你們不能只是鞏固課本內(nèi)容，什么都要學(xué)一點(diǎn)。先背這幾個(gè)平方數(shù)，要理解著背。我給你們縫幾個(gè)本本”。
只見(jiàn)她戴上銀色的頂針，捏齊白紙，順著一邊，穿針引線，麻利輕快。數(shù)字還沒(méi)背完，每人便領(lǐng)到一本，在本本的左上角，鄭重地寫(xiě)上自己的名字。
張老師出題是很隨意的，或者寫(xiě)個(gè)段落，或者解個(gè)速算，或者答個(gè)應(yīng)用題，出題背景都是來(lái)自身邊小事。我們才知道原來(lái)學(xué)問(wèn)知識(shí)，無(wú)處不在。我最中意的是她拿起那本奧林匹克數(shù)學(xué)里翻的題，都是平時(shí)課本上加減乘除之外，聞所未聞得怪題。要用些特別的巧思才能解開(kāi)，一拍腦門(mén)的瞬間，內(nèi)心里真有高山登頂，云開(kāi)月明的快樂(lè)。
不知不覺(jué)間，河邊照水的垂柳漸漸快洗到她的發(fā)梢，我們像小草一樣吸收著本不屬于這個(gè)年紀(jì)該學(xué)的知識(shí)，頗有些不知夏之將至的意味。
夏天到了，就該去考試了。發(fā)卷，做題，交卷。對(duì)于一個(gè)愛(ài)上登山的人來(lái)說(shuō)，每登一座都有無(wú)限的樂(lè)趣。那年的春夏，我真正感受到了學(xué)習(xí)的樂(lè)趣。
上城讀書(shū)后，聽(tīng)聞村小學(xué)人員逐漸縮減無(wú)法辦學(xué)了，合并到鄉(xiāng)小學(xué)去了，常老師們也大多退休了。閆老師遠(yuǎn)行療病去了，張老師也不在村里了，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)不再教學(xué)了。
季羨林老先生生前說(shuō)他的愿望是寫(xiě)一篇《中外恩師譜》，好像直到先生千古，尚未寫(xiě)成。人都不可忘本，所以借題一用，寥寥短記幾位那些拿著微薄的薪資，奉獻(xiàn)了整個(gè)青春的鄉(xiāng)村教師們。
出了窯洞教室后，一路讀書(shū)，一路走遠(yuǎn)，一心想著外邊的世界，從沒(méi)回頭看看。直到從村里的希望，轉(zhuǎn)身成為滄海滴水、銀河微芒，人海里最平凡的那個(gè)人，才想起回頭看一看。
可回頭，已是模糊一片，只留一點(diǎn)殘存的想念。
