古有桑維翰“鐵硯磨穿”，足見治學(xué)之勤，吳昌碩確實(shí)有此經(jīng)歷。趙石農(nóng)曾送給吳昌碩一個(gè)自制的虞山砂石硯，年長(zhǎng)日久，硯臺(tái)中間生出了一個(gè)小洞。趙石農(nóng)又拿來(lái)一個(gè)新硯臺(tái)，吳昌碩卻說(shuō)：“這硯臺(tái)伴隨我多年了，補(bǔ)補(bǔ)還可以用。”硯臺(tái)經(jīng)趙石農(nóng)修補(bǔ)后，吳昌碩一直用到晚年，現(xiàn)陳列在安吉縣的吳昌碩紀(jì)念館。
吳昌碩原名俊，又名俊卿，初字香補(bǔ)或香圓，中年后更字為昌碩，亦署倉(cāng)碩、倉(cāng)石，別號(hào)缶廬、老缶、老倉(cāng)、苦鐵、石尊者、石敢當(dāng)、破荷亭長(zhǎng)、大聾、五湖印丐等，直到六十九歲才正式改名為“昌碩”。至今在印壇仍首屈一指的西泠印社，成立于1913年，社址在杭州西湖西泠橋附近，到會(huì)三百多人，吳昌碩時(shí)年七十歲，被推為第一任社長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)他撰聯(lián)道：?
印詎無(wú)源，讀書坐風(fēng)雨晦明，數(shù)布衣曾開浙派；
社何敢長(zhǎng)，識(shí)字僅鼎彝瓴甓，一耕夫來(lái)自田間。
吳昌碩出生于清道光二十四年（1844）八月一日，在浙江省安吉縣鄣吳村。祖父吳淵，曾中舉，著有《天目山居詩(shī)稿》。父親名辛甲，字中憲，號(hào)如川，別號(hào)周史，清咸豐元年舉人，曾任知縣，后退隱家鄉(xiāng)，著有《半日村詩(shī)稿》。咸豐十年（1860），太平軍與清政府的戰(zhàn)火蔓延至鄣吳村，倉(cāng)皇逃亡，顛沛流離中，他們被亂兵沖散，吳昌碩孤身一人，流浪了五年，等終于回到家鄉(xiāng)，已然一片廢墟，在戰(zhàn)亂中他失去了聘妻、祖母、母親和兄妹，一家九口只剩他與父親二人，那年他二十一歲。家破人亡的劇痛他到晚年仍無(wú)法釋懷，每當(dāng)提到，總不免“老淚揮淋浪”。戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后，父子二人遷往安吉縣城，開墾出半畝荒田，是為“蕪園”。
《蕪園圖自題》云：“蕪園何所蕪，人與蕪園期。即此足容托，荒陋安足辭?！彼P下碧綠的青蕪、金黃的秋菊、虬曲的老梅，似是蕪園耕讀的記憶源泉：“當(dāng)年舊物仍我家，青青者蕪黃鞠華。屈強(qiáng)亦有古梅樹，空山白云樘槎枒?！逼呤q寓居滬上所作的《葫蘆》，也全然是眷戀故土的心境。在蕪園時(shí)，吳昌碩結(jié)交了朱正初、錢鐵梅，他們一起談詩(shī)、論畫、飲酒。錢鐵梅曾賦詩(shī)道：“蒼松修竹老梅樁，不合時(shí)宜人笑狂。把酒蕪園皆自得，歲寒三友樂(lè)無(wú)疆?！卑褏遣T比作蒼松，把朱正初比作修竹，把自己比作老梅樁，是為三人性格、抱負(fù)和友情的形象寫照。吳昌碩有一枚“歲寒三友居蕪園”的印章，又以“蕪青亭長(zhǎng)”為號(hào)，多次署款書畫，蕪園可以說(shuō)是吳昌碩的精神故鄉(xiāng)。
1872年，吳昌碩暫別家人出游，一葉扁舟，泛苕溪而下，來(lái)到了杭州，拜俞曲園門下，學(xué)習(xí)金石訓(xùn)詁。又至湖州，在陸心源家的“潛園”任西席，陸心源藏有二百部宋版書，而名其齋為“皕宋樓”，又集古磚千塊，筑亭名曰“千甓亭”。其時(shí)陸心源正編寫《千甓亭古磚圖錄》，吳昌碩幫他整理、搬運(yùn)、摹拓，借此目睹了陸心源收藏豐富的古磚。
在繪畫上，吳昌碩酷愛(ài)大寫意，推崇歷代如陳淳、徐渭、八大山人、石濤、揚(yáng)州八怪、趙之謙等人，又廣交各界，《削觚廬印存》和《石交錄》，先后記錄了他與43位友人的交往，在為人、為詩(shī)、為印、為畫等方面，他從這些師友身上受益良多。其中，影響最深的要屬任伯年、蒲華、楊峴、沈石友。
初識(shí)任伯年時(shí)，任伯年看吳昌碩任意畫下的幾筆，深厚勁拔，不禁大加贊賞，說(shuō)：“即使現(xiàn)在來(lái)看，你的筆墨也已經(jīng)勝過(guò)我了?！眳遣T比任伯年小四歲，他們意氣相投，從此而成莫逆。任伯年對(duì)他說(shuō)：“不妨以篆籀寫花，草書為干，就可變化貫通?！眳遣T聽此，幾經(jīng)琢磨嘗試，最終“直從書法演畫法”，形成了磅礴古厚的闊筆大寫意畫風(fēng)。
任伯年擅長(zhǎng)肖像畫，他先后為吳昌碩畫過(guò)多幅肖像畫，如《蕪青亭長(zhǎng)像》《饑看天圖》《酸寒尉像》《蕉蔭納涼圖》《歸田圖》《棕蔭納涼圖》等?！蹲厥a納涼圖》畫于光緒十三年（1887），畫中幾棵棕樹亭亭如蓋，樹下兩帙書、一把琴，吳昌碩席地而坐，背倚書琴，赤膊脫屐，手執(zhí)團(tuán)扇，一副灑脫不羈、超然物外之態(tài)?！端岷鞠瘛纷饔诠饩w十四年（1888），當(dāng)時(shí)吳昌碩在蘇州縣衙做小吏，一天，任伯年來(lái)，吳昌碩剛從縣衙回家，任伯年看他一身官服打扮，很有趣，要為他畫一幅肖像，畫好后，吳昌碩一看，兩人相視大笑，畫中吳昌碩因畏寒而拱手，面容愁苦，吳昌碩題詩(shī)自嘲“自知酸寒態(tài)”。吳昌碩先后為任伯年刻“山陰道上行者”“任公子”“任和尚”“任花押”等印。1891年，任伯年為吳昌碩之子吳東邁寫《蘇兒小像》。1892年，吳昌碩為任伯年珍藏之“寶鼎磚硯”刻銘。1895年11月，任伯年病逝于上海，吳昌碩聞之悲痛欲絕，旋趕赴滬上，吳昌碩挽聯(lián)云：
北范千秋人，漢石隋泥同不朽；
西風(fēng)兩行淚，水痕墨氣失知音。
除任伯年之外，蒲華也對(duì)吳昌碩影響至深。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他們?cè)献饕环睹分駡D》，吳昌碩寫梅，蒲華畫竹，吳昌碩題“歲寒交”，蒲華題：“死后精神留墨竹，生前知己許寒梅。”梅和竹都是他們各自的寫照。宣統(tǒng)元年（1909），上海書畫界成立“書畫善會(huì)”，吳昌碩和莆華同為發(fā)起人，會(huì)址設(shè)在上海市南部的豫園得月樓，加入“書畫善會(huì)”的共有一百多人。善會(huì)的宗旨是會(huì)館中的畫賣出后，一半歸作者，一半捐給“善會(huì)”，做些慈善義舉，如冬施衣米、夏送醫(yī)藥等，“善會(huì)”援助過(guò)很多遭受水旱災(zāi)害的地區(qū)，時(shí)人傳為佳話。
早在潛園時(shí)，吳昌碩即傾慕楊峴的書法學(xué)識(shí)，欲拜楊峴為師，楊峴卻婉言謝絕，并說(shuō)：“師生尊而不親，弟兄則尤親矣，一言為定，白首如新。”愿以兄弟相稱，切磋藝事。盡管楊峴一再謙辭，吳昌碩卻始終將他尊為師長(zhǎng)，自稱為“寓庸齋老門生”。
沈石友素喜收藏，最好石硯。在吳昌碩遭逢窘困時(shí)，沈石友慷慨相助，且于詩(shī)文上多有往來(lái)，吳昌碩多次請(qǐng)沈石友為他改詩(shī)，當(dāng)求畫者過(guò)多難以應(yīng)對(duì)時(shí)，亦曾代為作詩(shī)。吳昌碩曾畫筍贈(zèng)之，“寫筍作圖寄公周”，因沈石友常寄去常熟虞山的象筍，只因吳昌碩嗜吃筍。
1894年，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，吳昌碩參加了吳大澂的湘軍，參佐戎幕，奔赴國(guó)難，卻以北洋水師全軍覆沒(méi)而告終。這段軍旅生涯成為一曲永遠(yuǎn)無(wú)法抹去的慷慨悲歌。吳大澂與他原是金石之交，在蘇州，吳昌碩一直是吳大澂龍門書院和怡園畫社的重要成員。
1899年，吳昌碩經(jīng)丁葆元，受任淮安府安東縣（今江蘇漣水）縣令，然而上任僅一個(gè)月，眼見官場(chǎng)腐敗、人事交錯(cuò)，便掛冠而去。今天漣水縣縣衙舊址門前仍有一口“昌碩”井，是當(dāng)年吳昌碩率眾開鑿，原來(lái)安東縣地處淮河流域，土地鹽堿度很高，莊稼無(wú)法生長(zhǎng)，飲水要到城外很遠(yuǎn)的地方去取，此井的開鑿可說(shuō)緩解了居民的燃眉之急。
吳昌碩辭官后并未歸隱，而是來(lái)到了十里洋場(chǎng)上海，并在此鬻書畫一生。上海自開辟通商口岸后，城市工商業(yè)迅速發(fā)展，經(jīng)濟(jì)繁榮帶來(lái)文藝的熱潮，云集了眾多知名書畫家。吳昌碩詩(shī)、書、畫、印具精，作畫以篆籀筆法，從三代鼎彝、秦漢璽印、銘文碑拓、古陶瓦甓中來(lái)，蒼茫古拙、冷峻奇肆、厚重有力、氣魄宏偉，一掃清末畫壇柔媚輕俏的清艷畫風(fēng)。金石大寫意花卉畫，自趙之謙開山后，以吳昌碩為巔峰。他畫梅，是“苦鐵道人梅知己”，他說(shuō)：“畫紅梅要得古逸蒼冷之趣，否則與夭桃相去幾何？”畫石是精神寫照，竹、松、蘭、荷、菊與蔬果，無(wú)不是人格的寄托。吳昌碩《為諾上人畫荷賦長(zhǎng)句》有云：“墨池點(diǎn)破秋冥冥，苦鐵畫氣不畫形。人言畫法苦瓜似，掛壁恍背莓苔屏?！碑嫐獠划嬓?，畫的是雄渾的氣勢(shì)。他自言：“人說(shuō)我善作畫，其實(shí)我的書法比畫好，金石更勝于書法?！彼膶⒃?shī)、書、畫、印熔于一爐，自成一家，出神入化，可以說(shuō)“書家無(wú)其畫，畫家無(wú)其書，詩(shī)人無(wú)其印，印人無(wú)其詩(shī)”，上海雖人才輩出，卻無(wú)一能超越吳昌碩，因而成為上海畫派的領(lǐng)袖。
吳昌碩七十歲左右時(shí)，聲名如日中天，影響遠(yuǎn)至日本，后繼者有王一亭、趙云壑、陳師曾、諸聞韻、王個(gè)簃等，還影響了現(xiàn)代名家齊白石、潘天壽和朱屺瞻等，承前啟后，是傳統(tǒng)文人畫跨入現(xiàn)代之際最為繁榮的畫派。在他之后，再難找到如此聲勢(shì)浩大、技藝超群的畫派。齊白石詩(shī)曰：“青藤雪個(gè)遠(yuǎn)凡胎，老缶衰年別有才。我欲九原為走狗，三家門下轉(zhuǎn)輪來(lái)?！睂⑺c徐渭、八大山人并稱，可見對(duì)他的推崇。吳昌碩題蘭有句云：“風(fēng)葉雨花隨意寫，申江潮滿月明時(shí)?！彼约阂嗳绱荷杲系囊惠嗮ㄔ?，照耀著近代畫壇。
