那晚，我坐在車?yán)?，穿越這座熟悉又陌生的城市，從北到南。已經(jīng)太久不曾走在這座城市的街道，與彼此而言，都似過客。
車載廣播里流淌出主持人不徐不急的語音，是一期壓著節(jié)奏感的清談，在擁擠而喧囂的歌曲節(jié)目中，猶如一股清流，潤澤著夜幕中渴望文藝的心。
忽然想起很多年以前，我還年少，曾執(zhí)著地聽過的一檔廣播，名目至今難忘：羅丹音樂劇場。彼時，網(wǎng)絡(luò)尚未爆發(fā)，恰是廣播的黃金時代。每晚在DJ的聲音中浮想聯(lián)翩，沉醉于制作精良的空中劇場。聽說那時迷之聽眾中的瘋狂者，內(nèi)斂點(diǎn)的，會寫信到電臺，該劇曾有一天收到兩大麻袋聽眾信件的輝煌歷史；奔放點(diǎn)的，會直接捧了花束候在電臺門衛(wèi)處，只為一睹本尊。
后來，聽說聲音動聽到讓耳朵懷孕的男主居然是個胖胖的男生，而女主不負(fù)眾望，是個文藝美女。
再后來，網(wǎng)絡(luò)雀起，電臺份額壓縮，這檔節(jié)目停播，紅極一時的羅丹組合也就此解散了。
而當(dāng)年那個為了一張CD合集跑遍了整條街的我，與這城市闊別多年......
此刻，突然發(fā)現(xiàn)，不論過去多久，聲音依舊能夠直指人心。
我們總會在很久以后，相逢之時笑言一句：你都沒有變?。∑鋵?shí)，外在的變化總是有的，“沒有變”實(shí)指骨子里的樣子，真的是，沒有變；還有就是記憶深處對方的樣子，沒有變，依舊是揚(yáng)鞭打馬的翩躚少年。
最喜歡聽那曲《十年》，仿佛時光一眨眼就已到中年。盤古開天地時，輕盈的物質(zhì)上揚(yáng)形成了天、云、霧；沉重的物質(zhì)下落形成了地、山、巖。萬物順應(yīng)規(guī)律，生命莫不如是，年齡大了唯一可見的好處便是沉得下心性、定得住氣性。
幕色漸重，光影疊加撲面而來，那些記憶中的路已不復(fù)存在。世界變化太快，快到來不及回味便已滄海桑田，好在尚有記憶可追尋，進(jìn)則繁花似錦，退則別有懷抱，愿這一路彼此安好。
