
01
前面我們講解了如何更好的進(jìn)入寫(xiě)作的狀態(tài)。開(kāi)始行動(dòng),是把事情做好的第一步。下一步我們需要考慮如何把文章寫(xiě)好。
作者提出的一個(gè)核心的方法以及訓(xùn)練這個(gè)方法的一些技巧。我們先來(lái)看一下這個(gè)核心方法,即寫(xiě)出原創(chuàng)的細(xì)節(jié)。
書(shū)中提到耶路撒冷有座紀(jì)念猶太人遭納粹屠殺的“大屠殺紀(jì)念館”,里面的一整座圖書(shū)館將遇害的六百萬(wàn)名字編成目錄。圖書(shū)館里不僅有這些人的姓名,還記錄了他們的生日、居住地。名字紀(jì)念館,代表他們并不是無(wú)名無(wú)姓的群眾,而是有血有肉的人。
這就是尊重細(xì)節(jié),當(dāng)你給予某件事物真實(shí)的細(xì)節(jié),它便能夠活靈活現(xiàn)的呈現(xiàn)出來(lái)。因此只要能寫(xiě)下過(guò)往和當(dāng)前的種種真實(shí)生活細(xì)節(jié),你便不大需要?jiǎng)e的東西了。
哪怕你把北京的一個(gè)酒吧的場(chǎng)景寫(xiě)到不同時(shí)空背景的小說(shuō)里面,想象力可以移植,運(yùn)用你確實(shí)知曉,而且親眼看過(guò)的細(xì)節(jié),會(huì)讓你筆下的文字更真實(shí)可信,從而奠定扎實(shí)的基礎(chǔ)。
說(shuō)出我們的姓名,我們住過(guò)的地名,寫(xiě)下我們生活中的細(xì)節(jié),凡此種種皆有重要的意義。
作家的意義便在于此:去傳播締造歷史的細(xì)節(jié),作家必須肯定生活,肯定生活中的一切。我們必須成為能接受事物本色的寫(xiě)作人,要能喜愛(ài)細(xì)節(jié)。否定的態(tài)度會(huì)讓人生沒(méi)有價(jià)值。讓這些細(xì)節(jié)無(wú)法持續(xù)下去。
02
寫(xiě)好細(xì)節(jié)的方法
①什么是細(xì)節(jié)
細(xì)節(jié)不是簡(jiǎn)單的把所有過(guò)程羅列出來(lái),這種做法充其量只是列出一個(gè)清單。你需要往這些細(xì)節(jié)中注入你的能量。讓這些細(xì)節(jié)有著愛(ài)憎情緒。
我們拿烤蛋糕來(lái)講一講什么是有生命的細(xì)節(jié)。做一個(gè)蛋糕一般而言需要糖、面粉、奶油、烘焙蘇打、蛋和牛奶等材料。你把他們統(tǒng)統(tǒng)放進(jìn)碗里,將之混合。這些都是細(xì)節(jié),即做蛋糕的清單。
但清單細(xì)節(jié)不等于蛋糕,這樣是做不成蛋糕的,你得把這團(tuán)東西放進(jìn)烤箱里加熱烘烤,才能轉(zhuǎn)化為蛋糕。而出爐的蛋糕和原料本來(lái)的模樣看起來(lái)截然不同。這些細(xì)節(jié)注入了能量,變成了有誘惑力的蛋糕。寫(xiě)作亦是如此。
用細(xì)節(jié)來(lái)寫(xiě)作,這個(gè)行動(dòng)深富意味,因?yàn)槟悴⒉皇浅两谧约呵楦械氖澜缰?,而是把一些上好?shí)在的糧食分送給饑餓的人。
②學(xué)會(huì)傾聽(tīng)
會(huì)唱歌的人應(yīng)該都知道,唱歌有九成靠?jī)A聽(tīng),你得學(xué)會(huì)傾聽(tīng)。只要聽(tīng)得徹底,那音樂(lè)便會(huì)盈滿你體內(nèi),所以當(dāng)你一張開(kāi)嘴巴,音樂(lè)便會(huì)自然而然的從你體內(nèi)流淌出來(lái)。
寫(xiě)作也有九成靠?jī)A聽(tīng)。如果你能捕捉周遭真實(shí)的一切,你在寫(xiě)作時(shí)便不需要其他東西了。
傾聽(tīng)就是有容乃大,你聽(tīng)的越深刻,就會(huì)寫(xiě)的越好。你不帶成見(jiàn)的接納事物的本色,到了第二天,便可寫(xiě)出關(guān)乎事物本色的真相。杰克·凱魯亞克曾列表說(shuō)明散文寫(xiě)作的要素:對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物皆懷抱恭謹(jǐn),敞開(kāi)心胸,傾心聆聽(tīng)。
如果想成為一個(gè)好作家,就必須做三件事:多多閱讀、仔細(xì)深刻的傾聽(tīng),以及多多地寫(xiě)。
③放棄不必要的細(xì)節(jié)
文學(xué)的責(zé)任是要讓人保持清醒、活在當(dāng)下。如果在細(xì)節(jié)描述的過(guò)程中,你把焦點(diǎn)突然放在其他美好的事物上,但卻偏離了你要表達(dá)的主題。這樣的細(xì)節(jié),看似真實(shí),卻無(wú)關(guān)緊要。要是作者自己分了心,四處晃蕩,讀者也會(huì)分心晃蕩。
堅(jiān)守在細(xì)節(jié)精確這一方,明白自己的目標(biāo),并緊緊守著那個(gè)目標(biāo)。
④只可意會(huì),不要言傳
寫(xiě)作并非心理學(xué),我們不談關(guān)于感受的事,作者有某種感觸,應(yīng)透過(guò)文字喚醒讀者的感受。作者牽著讀者的手,引導(dǎo)他們走過(guò)有苦有樂(lè)的幽谷,可能絕口不提苦樂(lè)二字。
不要只寫(xiě)有關(guān)這故事的事,這只是二手傳播,我們需要自己走進(jìn)故事里,才能帶著讀者走進(jìn)其中。否則,寫(xiě)出來(lái)的文字會(huì)虛無(wú)縹緲,看不到你這人的存在。
⑤用詞明確,去掉修飾
對(duì)于設(shè)計(jì)師最痛苦的需求,莫過(guò)于高端大氣上檔次這樣的描述。什么是高端,如何定義?在細(xì)節(jié)描寫(xiě)的時(shí)候,盡量用精確的詞語(yǔ)。
比如說(shuō)水果,告訴讀者到底是什么水果,比方那是一顆石榴。給事物正名,還其尊嚴(yán)。我們一旦曉得某樣?xùn)|西的名字,便會(huì)覺(jué)得更腳踏實(shí)地。
練習(xí)寫(xiě)作時(shí),如果看到自己用了那些含糊、不確定的字句也不必?fù)?dān)心,別對(duì)自己太苛刻,只要覺(jué)察有這么一回事,并繼續(xù)寫(xiě)下去。當(dāng)你回頭將全文重修一遍時(shí),再刪去這些詞語(yǔ)就行了。
另外需要注意的是問(wèn)句。凡是寫(xiě)出來(lái)的問(wèn)題,你自己都得回答出來(lái)。你必須立即更深入的挖掘自己的內(nèi)心,然后在下一句里面回答前面的問(wèn)題。寫(xiě)作是在焚盡你心靈中的迷霧,別把迷霧帶到紙上。反復(fù)的練習(xí),你的內(nèi)心會(huì)越發(fā)的清晰。
⑥專(zhuān)注而不封閉
選一樣明確的事物來(lái)寫(xiě),告訴讀者所有的細(xì)節(jié),深入洞察那個(gè)經(jīng)驗(yàn),與此同時(shí),不要讓自己變得目光短淺。一方面專(zhuān)心致志,另一方面,感受周?chē)淖兓?。既要描?xiě)細(xì)節(jié),也要呈現(xiàn)全局。
⑦談話是練習(xí)場(chǎng)
談話是寫(xiě)作的練習(xí)場(chǎng),使我們學(xué)習(xí)溝通的方法:什么能引起別人興趣,什么讓人覺(jué)得枯燥乏味。
⑧學(xué)習(xí)其他作者
作家是偉大的情人,他們愛(ài)上其他的作家,并因而學(xué)會(huì)寫(xiě)作,他們選定一位作家,讀遍他所有的作品,并一再重讀,直到了解那位作家如何行動(dòng),如何靜止,以及怎么觀看,方才罷休。
你能夠熱愛(ài)別人的作品,意味著你內(nèi)在的能耐被喚醒了。別人的作品當(dāng)中,哪一部分合乎你的本性,那一部分就會(huì)變成你的。于是在你寫(xiě)作的時(shí)候,自然會(huì)采用這一部分手法。
⑨寫(xiě)作的體力
一般人并不了解寫(xiě)作需要體力。寫(xiě)作并不光是腦袋思考即可。還需要用嗅覺(jué)、視覺(jué)、味覺(jué)以及感受力來(lái)體會(huì)周遭活生生、蹦蹦跳的萬(wàn)事萬(wàn)物。你的五官知覺(jué)的種種記錄從你的手傾注而下,身心本位一體。
寫(xiě)作練習(xí)的規(guī)則是手一直在寫(xiě),一刻也不停。
《寫(xiě)出我心》解讀4