*本文大概八千字，看完預(yù)計(jì)需要四首歌的時(shí)間。
一
方倩：
也許有一天你愛上一個(gè)對(duì)的人，你也會(huì)感到失去了自我。你會(huì)用全身心去愛他，只要他開口，就可以去為他贏得全世界。發(fā)瘋地想要和他在一起，愿意坐很久的火車去遙遠(yuǎn)的城市看他，哪怕只是在一起自習(xí)。想要了解他的一切，想要知道他每天都在做些什么，想些什么，早飯、午飯、晚飯都吃了什么，最近看了什么電影，看了什么書，聽了哪些歌。想要看見他清晨頭發(fā)亂糟糟的樣子，而不是西裝筆挺的完美面孔。想讓他喜歡上自己的裝束。想讓他在想起自己的時(shí)候感到驕傲。想讓他時(shí)時(shí)刻刻感受到你對(duì)他的愛。
想和他一頭鉆進(jìn)那無(wú)聊的生活里去，從此再也不出來。
——范濤，2017年7月
距離2017年7月29日已經(jīng)過去整整一年了，我終于自認(rèn)為不再為方倩而傷心，我遺棄她的速度比預(yù)想得要快。我暗自贊賞我的絕情。
我猜想她依舊美麗。比過去更加美麗，比我想象中更加美麗。而這美麗與我無(wú)關(guān)。這美麗與電影無(wú)關(guān)，這美麗甚至與生活無(wú)關(guān)。這美麗在一片我目力所不能及的土地上瘋狂生長(zhǎng)。這美麗的程度終于超出了我思念的范圍而化成灰燼。這美麗在化為灰燼前摧毀了我對(duì)未來生活的全部設(shè)想。這美麗屬于了其他人。
我想起的只能是最后一夜方倩的模樣。那同樣是一個(gè)夏夜，在那之前，二十歲的我回到家鄉(xiāng)龍城等待她的轉(zhuǎn)變。我想起她是怎樣催我下樓，怎樣輕描淡寫地把信交到我手里，又是怎樣嫣然一笑向我告別，如同過去每一個(gè)對(duì)少年來說濃度過高的夜晚。但我最先想起的不是方倩濃妝艷抹的臉，而是她的那雙材質(zhì)發(fā)亮的高跟涼鞋，和涂得鮮紅的腳趾甲。
信很薄，跟以往所有的信都不一樣。我捏著那封信，滿臉狐疑地走回大廈的電梯，在電梯上升的途中拆開信封，在打開房門前讀完那一頁(yè)紙。那不是信，那是審判書。只是我沒有聽到自己的慟哭。青春和自尊就在這上樓的過程中安靜地終結(jié)了。
我把信讀了兩遍，兩遍就夠了，兩遍是我能承受的極限，我讀懂了方倩的意思。以前她用幾千個(gè)字的內(nèi)容講三個(gè)字，現(xiàn)在她用兩個(gè)字的內(nèi)容講兩個(gè)字。我坐在客廳里，看著墻上掛鐘的秒針鎮(zhèn)定地走。于是我也決定出去走。我不知道除了走還能做些什么。
我意識(shí)到方倩挑了一個(gè)多么合適的日子來告別，這是臺(tái)風(fēng)登陸的前夜。做了這么多年閱讀理解，至少我們學(xué)會(huì)了環(huán)境渲染。我走在外灘大堤上，迎面是江風(fēng)，耳邊是水聲。我魂不守舍又整齊劃一地朝著她的住處移動(dòng)。
整條站前路上的行人都像散裝的垃圾，被預(yù)告著雨的風(fēng)肆虐。她姑媽家樓下的水果店還沒關(guān)門。我站在街對(duì)角，看著她的姑父把擺放在門外的攤子推進(jìn)屋，把遮雨棚收攏，把卷簾門拉下，毫不知情地宣告這場(chǎng)戰(zhàn)役的壓倒性勝利。四樓亮著燈，我知道方倩看不見我。我沒有在等她，我在等雨，等雨賦予我一些悲壯的情緒，代替眼淚讓我痛哭流涕。一個(gè)濕漉漉的人總是更符合失戀者的形象。
我沒想到身后服裝店的卷簾門被猛地拉開，一個(gè)阿姨探出頭問我：沒帶傘？我答是。幾分鐘后她遞給我一把折疊傘，交代我不用歸還。陌生人的善意把我驅(qū)趕出她的領(lǐng)地，我撐傘離開了。
后來，每當(dāng)這把傘在我的腦海里再度浮現(xiàn)的時(shí)候，我會(huì)思考它適不適合侯孝賢的電影——我終生信仰并踐行的電影。這個(gè)道具是那樣戲劇化而不可信，但它卻是真實(shí)發(fā)生的。當(dāng)現(xiàn)實(shí)遭遇電影而變得荒唐和奇情，難道我們只能弄虛作假以保證它被接受嗎？
站前路的盡頭是龍城電影院，以前我和方倩頻繁地去那里看電影。
在龍城那樣的小地方，看電影使我得以名正言順地和她在黑暗中共處兩個(gè)小時(shí)。我們不需要尷尬地對(duì)視，或者費(fèi)力搜羅無(wú)聊的話題，只需要并肩坐著，保持著最曖昧又最得體的距離。我們共同注視一個(gè)方向，也就是光的方向。就是在那樣年少的時(shí)候，我意識(shí)到看電影的姿態(tài)和最理想的愛情的姿態(tài)相差無(wú)幾。
后來，我們甚至可以在影院里手牽著手了。但是最后一次看電影的那天沒有。她說，天氣太熱。
影廳里，她坐在我左邊。我很快進(jìn)入到電影的情境里，看到一半，她突然把我撐住腦袋的左手打了下去，我很費(fèi)解?？粗粗?，我又不自覺地做出這個(gè)動(dòng)作，她又把我的手打下去，這回正告道：你的手表太吵了。
那個(gè)手表我戴了整整四年，從來沒有聽她這么講過。
站前路已經(jīng)修葺一新，路上也不會(huì)有星羅棋布的水坑，我在走路時(shí)也不必小心翼翼地躲避。雨抱著赴死的心情落在面無(wú)表情的水泥地上，飛濺的遺體沾到我的褲腿和鞋面上。我坦然地欣賞這場(chǎng)死亡。
深夜我打開她的微博，發(fā)現(xiàn)最新的一條寫道：他一個(gè)人坐在沙發(fā)上，房里有金粉金沙深埋的寧?kù)o，外面風(fēng)雨琳瑯，滿山遍野都是今天。很久以后我才知道，這是張愛玲寫給胡蘭成的句子。
二
方倩：
我想，我大概在經(jīng)歷此生最高純度的想念。與這種想念相比，我從生活中得到的所有樸素的感悟都失去了訴說的必要。我要霸占你的精神，入侵你的肉體。我要在你的身上辛勤地耕作，探索所有隱秘的角落。我要用這雙涼手抓住你胸前飛揚(yáng)的白鴿，祈求他們?cè)诤涞挠酪菇o予我潮濕和溫暖。我要在短暫的幻覺中營(yíng)造宮殿將你供養(yǎng)，我要在剎那的歡愉后尋找村莊與你廝守。我要用我的青春和盛年，換取你的歡笑和淚水。我要在這種古老的儀式中，永遠(yuǎn)銘記下你身上的家鄉(xiāng)和遠(yuǎn)方的味道。
——范濤，2017年4月
我和方倩可能是這個(gè)微信時(shí)代僅存的幾個(gè)保持通信的大學(xué)生之一，這是少年時(shí)代延續(xù)下來的習(xí)慣。趙兵的名字再也沒有在信中出現(xiàn)。
她在南京，我在北京。我們很少見面，偶爾通話，從不視頻。這種守舊使我感到驕傲和安心，我以為自己在踐行一種古典的生活方式。
我們?cè)诩磿r(shí)通訊工具上隨時(shí)隨地分享自己的生活動(dòng)向和一切趣事，但在信里幾乎不會(huì)出現(xiàn)任何愉快的情緒。我們把寫信視為一種創(chuàng)作，一種對(duì)生活的反芻。我通常先在word上打好草稿，再謄抄到信紙上。一封長(zhǎng)信是我能送給她的最貴重的禮物。
但關(guān)系的突飛猛進(jìn)只能在見面時(shí)發(fā)生。
大一那年寒假我們一起去揚(yáng)州，冬夜里沿著古運(yùn)河走。終于無(wú)話可說，沉默逐漸凍結(jié)成冰，橫亙?cè)趦扇酥g。方倩忽然向前邁出兩步，回過頭對(duì)我說：你冷嗎？我干笑一聲，答道不冷。她把頭扭了回去，好像輕聲嘟囔了一句：可是我冷。我礙于那寒冷的過度堅(jiān)硬，沒有回應(yīng)。然后她一把挽過我的手。
故事從那一刻開始進(jìn)入了新篇章。后來，我們就不需要說話了，我們沿著河走了很遠(yuǎn)。那天真冷。
我們?cè)诿磕甓於脊潭眯?，做所有情侶會(huì)做的任何事情。
第一次接吻是在北京的小旅館里。
如果唇與唇的碰撞還不足以讓Richard Sanderson那首《Reality》的旋律在我的腦海里響起，那么舌與舌的接觸一定可以。我像觸了電，直挺挺地躺在床上，頭腦里一片空白。她是怎么學(xué)會(huì)那么做的？
在廈門，這個(gè)有陽(yáng)光和沙灘的亞熱帶城市，我終于向方倩發(fā)起總攻。
我不知道自己哪來的勇氣，愿意那樣粗暴地糟蹋自己的夢(mèng)想。我像一個(gè)籍籍無(wú)名的騎士，單槍匹馬闖進(jìn)一座無(wú)人看守的城堡。這城堡里應(yīng)有盡有，讓多年寒愴的我感激涕零。我在這里大快朵頤，奪取一切不屬于我的東西，而城堡無(wú)限包容我的惡行。我簡(jiǎn)直失心瘋了。我把王冠戴在自己的頭上，在宮殿里向著空氣狂亂地舞劍，一遍又一遍，直到筋疲力盡。
那些日子像是做夢(mèng)，生活是一部日本電影的香港譯名——睡著吻別，醒來?yè)肀?。她在我身下說，我們從認(rèn)識(shí)到牽手花了快十年，從接吻到上床只花了十天。
不過我最喜歡的是在一切交通工具上她的嗜睡，她會(huì)習(xí)慣性地靠上我的肩，然后閉上眼睛。我不知道是這行駛的列車還是窗外的生活使她感到困倦，但我喜歡這樣的姿勢(shì)，只需要一個(gè)肩膀就可以幫她擋住全世界。我喜歡在那樣的角度凝視她。我全心全意地愛著這甜蜜的沉默。
我窺見她長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，窺見她精致的鼻翼，窺見她弧度優(yōu)美的上嘴唇。我捕捉到她若有若無(wú)的香氣。我想起過去一起騎車的時(shí)候，會(huì)情不自禁地退到她的身后，追隨在她劃破的氣流中，捕捉她被風(fēng)帶走的氣息。她的發(fā)絲觸到我的臉頰，我的臉頰感受到她的溫度。我們從未如此親密，可我分明已經(jīng)占有了她。
這情景過分美好，令我無(wú)法長(zhǎng)久沉溺。
但沉默，真正的沉默，并不因羞赧和甜蜜導(dǎo)致的沉默，也像這列車一樣呼嘯而至了。我們像往常一樣在冬天短暫相逢，然后在生活里各行其是。但我們不再努力創(chuàng)造交集了，生命的碰撞并不能給給余下的孤單歲月以足夠的慰藉。
在資料館看完電影的我，不知道該如何向她描述我的感受。一部完全陌生的電影，對(duì)她在有機(jī)實(shí)驗(yàn)室里復(fù)雜精密的操作步驟有什么幫助呢？
與此同時(shí)，她不再給我寫信了。我們聊得越來越少。她用銳減的消息步伐優(yōu)雅地抽身離開，而我生活中驟然出現(xiàn)的空白，只是強(qiáng)調(diào)著我的無(wú)趣，彰顯著她的重要。在每一段感情里，攀登是困難的，但跌落是輕易的。從熱烈到冰點(diǎn)，只需要幾個(gè)月。
最終，我知道她身邊出現(xiàn)了一個(gè)人。一個(gè)可以及時(shí)為她噓寒問暖，有著帥氣的油頭，精通攝影與飲食的男人。這些都是她告訴我的。
我不知道在那些日子里我究竟是想念她，還是她的身體，還是過往我們看過的所有比愛情更偉大的電影，還是那種遙遠(yuǎn)到不可追尋的少年時(shí)代的愛戀。
那幾個(gè)月我開始瘋狂地寫詩(shī)，并且憎恨自己把詩(shī)歌作為避難所。我在這一行詩(shī)里咒罵，在下一行乞求，在開頭言過其實(shí)，在結(jié)尾自我安慰。而方倩她是銅墻鐵壁，她百毒不侵，她兵來將擋，水來土掩。向她射去的一萬(wàn)支箭都是蚍蜉撼樹，她把自己成功改造為一個(gè)沒有痛覺的機(jī)器。
那是一個(gè)令我陌生和恐懼的形象。她可以用那樣輕松的口吻告訴我她父親因逃稅在海外被捕的消息，跟我通報(bào)昨天她去開具的一個(gè)證明是多么荒誕——證明她是她父親的女兒。她跟我說的每句話都是過去完成時(shí)，不是現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)。語(yǔ)氣已經(jīng)預(yù)告了結(jié)束，我被判的是死緩。
她開始自己養(yǎng)活自己，開始更用心地裝扮自己，開始經(jīng)營(yíng)每個(gè)女孩理所當(dāng)然的精致生活。我對(duì)這些轉(zhuǎn)變感到無(wú)能為力，因?yàn)樗鼈儾⒉皇强赡娴幕瘜W(xué)反應(yīng)。我被拒之門外，看到的是血淋淋的結(jié)果而非過程。
三
方倩：
三年過去了。當(dāng)我終于站在你面前時(shí)，我看見瘦削的你，依然像當(dāng)年那樣清澈地笑著，而笑容里似乎多了些我難以讀取的含義?；叵肽阍蛭沂救酰覅s向你一味逞強(qiáng)。因了我的不作為，我們似乎就這樣虛度了光陰。只覺得在校園里我們都自顧不暇，好像不經(jīng)意間走成了兩條路上的人，再無(wú)回憶可以制造。于是那些被定格成相片的記憶，被我獨(dú)自翻閱，一遍遍撫摸至發(fā)白。
高考結(jié)束那天早上，我突然想去看看教學(xué)樓走廊盡頭的那棵樹——那棵曾被臺(tái)風(fēng)吹得東倒西歪，又在彎折的枝椏上長(zhǎng)出綠葉的樹。才過了短短一年，我發(fā)覺我已經(jīng)認(rèn)不出它。它茂盛得像是從未遭遇風(fēng)雨摧折。
方倩，或許這棵樹就是我們吧。當(dāng)新生活來臨，我們終將痊愈。
——范濤，2015年8月
整個(gè)高三，每天中午我都可以看見方倩和趙兵走在一起。
十二點(diǎn)十分下課的鈴聲像一記重錘，而狹小的高三校區(qū)像被這重錘擊中的蟻穴，所有的螻蟻傾巢而出，密密麻麻地遍布在校園的每個(gè)角落。高三的我們戰(zhàn)略性放棄跟學(xué)弟學(xué)妹爭(zhēng)搶食堂，將目標(biāo)轉(zhuǎn)向校園附近的飯館。于是大家五個(gè)一群、十個(gè)一幫地四散開去占領(lǐng)山頭。
就是在這樣洶涌的人潮里，我一眼就認(rèn)出了方倩和趙兵。
趙兵通常會(huì)幫方倩撐一把遮陽(yáng)傘，然后兩人慢慢悠悠地往校門走。我一不小心就跟在他們身后，亦步亦趨，看他俯身對(duì)她嬉笑的樣子，感覺自己實(shí)在是進(jìn)退維谷。后來一咬牙一跺腳，加入到一起覓食的同班男生的部隊(duì)當(dāng)中，彼此推搡著大笑著加快步伐，最后超過那把遮陽(yáng)傘。在飯桌上，不管自己有多餓，我永遠(yuǎn)是吃得最慢的那一個(gè)。菜的消失有如風(fēng)卷殘?jiān)疲易詈笾荒茔匕抢臧胪氚酌罪垺?/p>
他倆的教室就在我座位底下正對(duì)著的那一間。下課鈴響，一場(chǎng)震動(dòng)從遠(yuǎn)處逐漸蔓延而來，挑動(dòng)著所有高三學(xué)生逃離尸橫遍野的教室。方倩和趙兵從八班的教室里并肩走出——后來我甚至?xí)谀X海里補(bǔ)足這段看不見的畫面。我裝作在座位上整理教輔資料，等到地震平息，我知道，所有人都撤離了，包括他們。我也走出教室。
每天晚上，我會(huì)默默避開他倆常去的小自習(xí)室。我對(duì)自己說，你已經(jīng)高三了，不要再胡思亂想。但是我偏偏開始聽張楚，翻來覆去地聽那首《孤獨(dú)的人是可恥的》，聽到最后想把播放器給摔了。
有一個(gè)晚上我在自習(xí)室坐定，眼神飄忽，失魂落魄。
驀地發(fā)覺右前方的那個(gè)姑娘的背影，像極了方倩。于是我一寸一寸地看她，漸漸看出那眼鏡不是她的眼鏡，那馬尾不是她的馬尾，那梳理黑發(fā)的手也不是她的手。
那時(shí)候我忽然明白，我是離她很遠(yuǎn)的了。
每次看見趙兵在女生宿舍樓底下等方倩，我的心里總是充滿了屈辱。我想問他，為什么把本應(yīng)屬于我的秘密公之于眾？當(dāng)我在某個(gè)周六從縣城中學(xué)坐車回龍城途徑站前路，看見他幫她拉著行李箱往家走的時(shí)候，那種混沌的難過終于演變成一種惡心想吐的生理不適，進(jìn)而屏蔽了我對(duì)現(xiàn)實(shí)和電影的全部感知。
于是每個(gè)周六，我都會(huì)在電影院消磨一整晚。那是一種逃避，逃避現(xiàn)實(shí)的同時(shí)也逃避電影。我只是需要一個(gè)黑房子，那里沒有人認(rèn)識(shí)我，我可以面無(wú)表情地評(píng)判他人的生活，而自己退守到一個(gè)絕對(duì)不再受侵犯的地方。電影無(wú)法給我提供快樂，尤其是看院線那些爛片。但我會(huì)有快感，快感來自于我對(duì)生命的浪費(fèi)。
這種自我保護(hù)在一次亮燈散場(chǎng)與他們倆偶遇之后破滅了。在與方倩對(duì)視的那一瞬間，我突然照見自己的可悲與病態(tài)，我可能還禮貌地回之以微笑。我不清楚自己始終不與她在網(wǎng)上聯(lián)絡(luò)的原因，可能是因?yàn)閷W(xué)業(yè)，可能是因?yàn)榍优?，可能是因?yàn)楦改笇?duì)她的責(zé)難。總之，一切都太晚了。既然我等來的是反復(fù)的傷害，不如繼續(xù)等下去，直接等那個(gè)終結(jié)的到來。學(xué)生時(shí)代最幸福的一點(diǎn)在于，你知道生活是有長(zhǎng)度的，生活可以被攔腰斬?cái)啵褙嗳ジ饽菢痈纱嗬洹?/b>
我不是沒有喜歡過別人。
高二那年校藝術(shù)節(jié)閉幕演出，靜怡在臺(tái)上唱許美靜的《傾城》。剛演完話劇的我臉上還帶著妝，套著慘白的校服，在舞臺(tái)左側(cè)仰望著身穿晚禮服的她。當(dāng)時(shí)也沒有想起什么傷心事，但就在她的歌聲里熱淚盈眶。大概是意外發(fā)現(xiàn)，原來我們普通人的青春也有那么耀眼的時(shí)刻吧，以及，她是那樣一個(gè)美麗的女孩。
就是在那個(gè)時(shí)刻，我決定試著喜歡靜怡。
她的成績(jī)并不好，但是學(xué)習(xí)認(rèn)真極了。每個(gè)課間她都在抓緊做錯(cuò)題集，可是試卷實(shí)在是太多了，她的進(jìn)度永遠(yuǎn)趕不上新的錯(cuò)誤的產(chǎn)生。我不敢在課間打擾她，只是偷著觀察她認(rèn)真的神情。體育課上我們是羽毛球球友，我總讓她，偶爾給她傳授點(diǎn)心得。她打球時(shí)也是全神貫注的。她的音樂品味很好，給我推薦Leonard Cohen的《Chelsea Hotel》和李志的《和你在一起》。我當(dāng)時(shí)聽不出這兩首歌好在哪。
我終于還是約靜怡一起看電影。我提前半小時(shí)等在龍城電影院門口，等得實(shí)在無(wú)聊，便去旁邊小店花八塊錢買了爆米花和兩瓶水。靜怡朝我走過來的時(shí)候，我突然明白自己為什么會(huì)喜歡她。她是如此陽(yáng)光，與方倩截然不同。那天她穿的是白色的麻布裙和黑色的匡威鞋。
我忘了看的電影是什么。大半場(chǎng)的時(shí)間，我都在想我們?cè)谏?chǎng)后應(yīng)該聊些什么，應(yīng)該怎樣面對(duì)這段欲言又止的關(guān)系，最重要的是，怎樣面對(duì)站前路。我的眼底泛起陣陣潮濕，我看見雨從站前路地面上的每個(gè)水坑升起，狠狠地砸向天空，它掠過我的臉的時(shí)候毫不留情。
電影放完，場(chǎng)燈亮起，我發(fā)現(xiàn)一團(tuán)陰影始終籠罩著我。如果我不能真正走入這團(tuán)陰影，我的生活永遠(yuǎn)也不會(huì)撥云見日。
那次以后，我沒有再和靜怡去過電影院。我也從不敢遇見方倩演變成躲著她走，哪怕路上只有她一個(gè)人。我不知道自己是怎么走到這一步的。人在不感受到流逝的時(shí)間里發(fā)生著巨變，不管這改變是循序漸進(jìn)的還是驟然降臨的，最終，我們都面目全非。
高考出分的那天我沒有哭。面對(duì)一些可以預(yù)見的結(jié)局，我不愿施舍我的眼淚，在奶奶的葬禮上也是一樣。我清楚地知道自己沒法和方倩去同一個(gè)城市，即便去了同一個(gè)城市又能怎么樣呢？諷刺的是，看了那么多電影，忠實(shí)的觀眾偏偏變成悲劇的主演。所有的人都跑來安慰我，除了她。
我把高三寫的所有信都交給她，一共是四封，加起來一萬(wàn)三千字。
我突然想到高一她看完《戀戀風(fēng)塵》時(shí)對(duì)我說的話：這種事，早晚都要經(jīng)歷的。
那四封信在回憶里，早已經(jīng)被她蓋上“查無(wú)此人”的郵戳。
四
忍不住想象她一個(gè)人蜷縮在情侶座上哭泣，嬌小的、漆黑的一瞬間，是偌大的電影院。就會(huì)想起一句話：“原來你不是我可以撒嬌的人啊。”
那樣的場(chǎng)景好遙遠(yuǎn)，就好像存在于另一個(gè)人的記憶中。
她說他一定被禁網(wǎng)了，我說有可能，然后戳開閨蜜一欄，看他不變的網(wǎng)名，灰色的無(wú)臉鬼的頭像，兩個(gè)字的簽名意味深長(zhǎng)。想起他說過的，“等你?！?/i>
就懂了他們倆等我的落寞。
——?jiǎng)⒌ぃ?012年1月
我的名字離方倩最近的一次，是初中第一次月考后的光榮榜上。她是第一名，我是第二名。我沒有想到自己會(huì)考得那么高，而她的成績(jī)從小學(xué)開始就一直很好。
方倩是在五年級(jí)的時(shí)候轉(zhuǎn)到我班上的，我們做了兩年的小學(xué)同學(xué)，在往后的學(xué)生生涯里再也沒有同班過。那時(shí)候我只覺得她是一個(gè)又黑又矮的女生，倒是長(zhǎng)相有點(diǎn)特別，不像南方人，更像是一個(gè)新疆姑娘，眼窩深邃，鼻梁高挺。
方倩從小父母離異，父親在海外經(jīng)商，母親也不在龍城定居，雙方都建立了新的家庭。她常年寄居在小姑家，過著我夢(mèng)寐以求的生活：沒有人管教，擁有一個(gè)智能手機(jī)，每天回到家的第一件事是打游戲。我第一次也是最后一次受邀去她家做客那天，知道了她的游戲等級(jí)特別高。最可怕的是，似乎從來不用力學(xué)習(xí)的她，總能輕而易舉地取得好成績(jī)。
在小升初的那個(gè)夏天，以臺(tái)風(fēng)登陸為界，我把自由泳和吉他的補(bǔ)習(xí)班半途而廢，開始專注于在網(wǎng)上跟她聊天。我知道她站在購(gòu)物中心的路口，坐在百有街的鞋店里，路過買糯米飯的早餐店，隨時(shí)隨地給我發(fā)消息。我的本來就不大的心被她脹滿了。我坐在我的小房間里想象和她走遍龍城的每一條街。
初中是寄宿制學(xué)校，實(shí)行半封閉式管理，開學(xué)以后，沒有手機(jī)的我只好把交流發(fā)展成寫信，在信里長(zhǎng)篇累牘地分享最近看過的書和電影。在學(xué)校里我?guī)缀鯖]有和她見面和攀談的機(jī)會(huì)，但我們有更古典的邂逅方式。月考后在語(yǔ)文組印發(fā)的優(yōu)秀考場(chǎng)作文里，我常能看見她的名字，她也能看見我的。以及，我們同時(shí)知道了劉丹的名字。
劉丹本人和她的文字反差極大。我無(wú)法想象能寫出那樣詭譎的比喻句的人，是一個(gè)戴著白發(fā)夾的可愛女生。說是認(rèn)識(shí)，其實(shí)平常也沒法當(dāng)面交流。劉丹在二班，方倩在一班，兩班任課老師一樣，她們很快熟絡(luò)起來。而我認(rèn)識(shí)劉丹，只能靠周末QQ上一條條消息。后來，我們?nèi)齻€(gè)人建了一個(gè)小群，那是三個(gè)文藝愛好者的精神角落。
期末考結(jié)束，從學(xué)?；氐郊业哪峭?，我沒有打開電腦，而是鋪開信紙，開始寫下幾個(gè)月的心事。第二天給小靈通開機(jī)，才發(fā)現(xiàn)里面塞滿了短信，每一條都是電影開場(chǎng)的倒計(jì)時(shí)。原來方倩昨晚買了兩張電影票，在龍城電影院門口等了我一晚上。我心里填滿了苦澀的甜蜜。如果那一晚我去赴約，會(huì)有什么不同呢？
我看到站前路的路燈光打在我們十幾歲的臉龐上，光線和眼神都在忽明忽暗地閃爍。我們穿過空氣中含量急劇上升的沉默因子，穿過在菜場(chǎng)邊采購(gòu)的稀稀落落的商販，如果下過雨，我們還要小心地躲避路上深深淺淺的水坑。可是，誰(shuí)叫她家住得離小鎮(zhèn)電影院那么近呢？這樣艱難的路程，很快就走完了。我還沒有想清楚是不是應(yīng)該對(duì)電影說喜歡，還沒有想清楚要怎樣對(duì)她開口道晚安，她就已經(jīng)走到家了。
樓下的服裝店已經(jīng)打烊了。她大概是說了再見吧，然后轉(zhuǎn)身走進(jìn)小巷的黑暗之中。門鎖被擰開，門被輕掩上，她脫掉鞋，小步走上臺(tái)階。
我還是什么也沒有做。我的夜晚結(jié)束了。
我走到街對(duì)面，交叉雙臂放在胸前，看著她家四樓的燈亮起來，想象她今晚以及明早會(huì)做些什么。然后我轉(zhuǎn)身離開，立馬走回到我的狹小的生活中去，開始思考例如數(shù)學(xué)試卷里沒寫完的填空這樣的問題。但是我知道，我的姑娘，她不會(huì)被那些東西所困擾，她不在那個(gè)世界里等著我。
如果是在電影里，那時(shí)我應(yīng)該會(huì)點(diǎn)一支煙。但是我沒有煙，我只有腦海里恰如其分響起的寂寞旋律。這個(gè)世界上也許有很多同病相憐的人，但是我們并不知曉彼此的存在，于是自成一個(gè)個(gè)孤獨(dú)的星球。
我要回到那個(gè)煙霧繚繞的生活中去了，那里沒有她。
姑娘，我們什么時(shí)候可以再見？
五
XX先生，我前幾天在樓梯口看見你，抱歉我到最后才看見你，我一直在看你前面的長(zhǎng)腿美女，我知道你沒有看見我。完全不記得你幾天沒有理我，我知道沒有原因。我只想說，
我不敢想念你。
——方倩，2012年5月
方倩：
我跌入三個(gè)睡眠，意識(shí)淺層的夢(mèng)境如短片放映。
我回到那張昏暗的床上，你是緩緩上樓的年邁的婦人。樓板吱呀作響。我憚?dòng)谝姷侥銈涫艽輾埖娜蓊?，慌亂起身，看到抽屜里堆疊成山的信。
我回到初中的校園，推著單車，用小靈通給你發(fā)短信。忽然聽到你在教學(xué)樓上喊我。你從來沒有在校園里這樣喊住我的名字，喊住我的魂魄。
我回到一片虛空。你執(zhí)住我的手，著急地對(duì)我說：“我們沒有時(shí)間了，跟我走吧。”夢(mèng)醒后是無(wú)盡的失落，如同電影底片被灼出碩大的焦洞?？墒枪媚?，我該怎么跟你走呢。我只怕醒來之后，我們就再也不相識(shí)了。
——范濤，2018年7月
*獻(xiàn)給我摯愛的《戀戀風(fēng)塵》。
